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SİNEKLİ BAKKAL / roman 
ATEŞTEN GÖMLEK / roman 
HANDAN / roman 
MOR SALKIMLI EV /anı 
TÜRK'ÜN ATEŞLE İMTİHANI /anı 
VURUN KAHPEYE / roman 
SON ESERİ / roman 
YOLPALAS CİNAYETİ / roman 
TÜRKİYE'DE ŞARK-GARP VE AMERİKAN TESİRLERİ / deneme 


Halide Edib Adıvar, 1884'te İstanbul'da doğdu. Üsküdar'daki 
Amerikan Kız Koleji'nde okudu. 1908'de gazetelere yazmaya 
başladığı kadın haklarıyla ilgili yazılardan ötürü gericilerin 
düşmanlığını kazandı. 31 Mart Ayaklanması'nda bir süre için 
Mısır'a kaçmak zorunda kaldı. 1909'dan sonra eğitim alanında 
görev alarak öğretmenlik, müfettişlik yaptı. Balkan Savaşı 
yıllarında hastanelerde çalıştı. 1919'da Sultanahmet 
Meydanı'nda, İzmir'in işgalini protesto mitinginde etkili bir 
konuşma yaptı. 1920'de Anadolu'ya kaçarak Kurtuluş 
Savaşı'na katıldı. Kendisine önce onbaşı, sonra üstçavuş 
rütbesi verildi. Savaşı izleyen yıllarda Cumhuriyet Halk 
Fırkası ile siyasal görüş ayrılığına düştü. 1917'de evlendiği 
ikinci kocası Adnan Adıvar ile birlikte Türkiye'den ayrıldı. 
1939'a kadar dış ülkelerde yaşadı. O yıllarda konferanslar 
vermek üzere Amerika'ya ve Mahatma Gandi tarafından 
Hindistan'a çağrıldı. 1939'da İstanbul'a dönen Adıvar, 1940'ta 
İstanbul Üniversitesi'nde İngiliz Filolojisi Kürsüsü başkanı 
oldu, 1950'de Demokrat Parti listesinden bağımsız milletvekili 
seçildi. 1954'te istifa ederek evine çekildi ve 1964'te öldü. 
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SUNUŞ 


Halide Edib Adıvar, uzun yıllar yurtdışında yaşadıktan 
sonra yurda döndüğü 1939 senesinde Yenigün dergisinde seri 
halinde yayımladığı Tatarcık romanını aynı yıl içinde 
İstanbul'daki Muallim Ahmet Halit Kitabevi'nde kitap olarak 
da yayımladı. Eserin ikinci baskısı 1943 yılında yine aynı 
yayınevi tarafından yapıldı ve o yıl beş kez basıldı. 1968'den 
sonra yapılan baskılar ise bilinmeyen bir editor tarafından 
sadeşleştirildi. Tatarcık'ın Can Yayınları'ndaki bu ilk 
baskısını hazırlarken yazarın hayatında yapılan son baskıyı 
esas aldık (1943 baskısı). Gerekli gördüğümüz yerlerde daha 
önceki yayımlarına başvurduk. Günümüz okuru için 
anlaşılması güç görünen kelimeler için sayfa altlarına küçük 
notlar koyduk, eklemelerimizi köşeli parantez içinde 
gösterdik. Böylece hem Halide Edib'in özgün dilini ve 
üslubunu korumuş hem de metni günümüz okuru için 
okunabilir hale getirmiş olduk. Halide Edib'in bu eseri daha 
önceki romanları Sinekli Bakkal ve Zeyno'nun Oğlu'nun 
devamı niteliğindedir. Eserde, Erken Cumhuriyet 
dönemindeki toplumsal değişme ve modernleşme sorunsalı 
ele alınmaktadır. 


Mehmet Kalpaklı 


TATARCIK 


Köyde herkes onu Tatarcık diye anardı. Köy deyince 
sakın Anadolu sanmayın. Bu küçük yerin ora ile münasebeti 
sırf Boğaziçi'nin Vatan Semti'nde olmasından ibarettir. Adına 
da haydi Poyraz Köyü diyelim. Çünkü poyraza nazırdır. Fakat 
Karadeniz'e bakan harap ve modası geçmiş kıyı köylerinden 
herhangisi olabilir. Yani yer uydurmadır, hatta hikâyenin 
kahramanı da. Yalnız Tatarcık denilen kız kendi neslinden 
olan herhangi Türk kızının ayrı ayrı ve biraz da aykırı 
cephelerini nefsinde toplamış gene bir mahlüktur.! 

Evvelâ Tatarcık kızın köyünü tarif edelim: 

Karadeniz'le yüz yüze olduğunu söylemiştik. Hani, 
Boğaz'ın mavi ve nazlı suları, dolambaçlı, zarif, yeşil sahilleri 
arasından kıvrıla kıvrıla akar geçer de birdenbire darca bir 
geçide varır. İki tarafı şahane yüksek kayalı, kendi öbür 
tarafından karanlık boş bir su sathı görülen açık bir kapı. İşte 
Poyraz Köyü bu geçitle karşı karşıyadır. Onun için manzarası 
emsalsizdir. O kadar ki, vaktiyle parasının hesabını bilmeyen 
İstanbullular orada birer arsa edinmiş, üstüne eski biçim, 
fakat muazzam yalılar kurmuşlardır. 

Aklı az, parası çok, zevki olgun insanlar bütün bu zahmet 
ve külfeti yazın iki, hatta bir ayını geçirmek için ihtiyar 
etmişlerdir.? Çünkü, o devir kibarlarının hepsi İstanbul'da 
konak, Erenköyü'nde yahut Adalar'da köşk sahibiydiler. Tabii 
olarak, o devir gelmiş geçmiştir yahut el değiştirmiştir. 
Binaenaleyh,? Poyraz Köyü'nün yalı sahipleri İstanbul'daki 
konaklarını, Erenköyü'nde yahut Adalar'daki köşklerini 
çoktan satmışlardır. Onlar bugün sadece, tıpkı karaya vurmuş 
antika çarpık meskenleri gibi karaya oturmuş bir sınıfın son 


bakiyesinden ibarettir. Onlar şimdi bu köhne yurtların bir 
köşesinde sığınmış yaşar. Kışın tepelerinden damları akar. 
Döşeme tahtaları yamru yumru, evlerinin temeli denize 
kaymış, sofalar ve odalar bir tarafa çarpılmıştır. 

Neden burada yaşarlar? 

Evvelâ başka yerde yaşamaya kudretleri yoktur. Sonra 
burada zamanın icabı dans, kokteyl, çay davetleri gibi 
içtimai” mecburiyetler ya yoktur yahut nadirdir. Hulâsa,* 
masraf edecek yer yoktur. Sonra bura sakinlerinin hepsi 
rahatsız köhne yalılarını Aksaray'da, Fatih'te üç odalı dar, 
fakat her rahatı yerinde ve işi az apartmana tercih eder. 
Çünkü hepsi, öldükten sonra gözü süprüntülükte kalan 
darbımesel? horozuna benzer. Allah kimseyi gördüğünden 
yâd etmesin.? 

Bu saltanat düşkünü zavallılar sırf falan yahut filan paşa 
yalısında diye adres vermekle hâlâ kendilerini dünyanın 
tepesinde, âleme burunlarının ucundan bakacak bir mevkide 
tahayyül ederler,? ve bu sefalet yuvalarında, medrese 
kovuklarına sığınan eski harikzede!“ yahut Balkan Harbi 
bakiyesi muhacirlerden farksız yaşadıkları halde hâlâ 
herkesten başka, içtimai hayatın ta tepesinde olduklarına dair 
zihinlerinde bir kanaat vardır. Ve hepsi başkalarına sırf züğürt 
tesellisi gibi gelen, fakat onların samimiyetle inandıkları 
birtakım şairane laflarla vaziyetleri süsler, hayatlarının 
müstesnalığını!! izah eder. “Eski kibar, tabii münzevi yaşar, 
çünkü onlar fikir sahibidir, kalabalığa uymaz... Hem nedir o 
efendim, pencerelerinde çocuk bezi asılı, merdivenleri soğan 
sarmısak kokan izbe apartmanlar! Nedir o efendim, bakkalın, 
çakkalın, kasabın bile tutabildiği kümes gibi dar, bayağı, pis 
yerler! Eski de olsa bizim yalıların bir üslubu var, adı sanı var, 
şahaneliği var... Cami yıkılsa da mihrabı yerinde kalıyor...” 

Kaş uçları kalkarak, gözler süzülerek, dudaklar 
bükülerek her yeni şeyin aşağılık, her köhneliğin kibarlık 
olduğunu size söyleyen bu adamların şuurlarının arkasında 
yeni şeylere karşı gizli olduğu kadar kudretli bir meyil vardır. 


Bu meyil, doğrusunu söylemeli daha çok kadınlardadır. 
İstanbul'a nadir inseler de mutlak arkalarında moda bir 
manto, başlarında yeni bir şapka görülür. İskarpinlerinin 
ökçesi birer karış, tırnakları kıpkızıldır. Calibe Hanım'a beş 
senede bir kostüm ısmarlayabilmek için selâmlığın 
kiremitlerini, lmonluğun enkazını satar, hatta otuz senede bir 
defa berbere gidebilmek, saçını boyatabilmek için sandıkta 
sepette ne varsa Bedesten'e yollamıştır. 

Erkeklerin yaşlı kısmı, ya çoktan ölmüş yahut tekaüt!? 
sınıfına girmiştir. Yalnız işten değil hayattan da elini eteğini 
çekmiş, umumiyetle sefir eskisi, vükela bakiyesi! hulâsa 
müzeye konulmuş tarihten birer heyuladır.1* Hiçbiri 
İstanbul'a inmez. Esasen, inseler de, kılık kıyafetleri müsait 
değildir. Bir kısmı pantolonları yama yama olduğu için 
kahveye bile çıkmaktan vazgeçmiştir. Tekaüt maaşlarını 
almaya ya eski bir kalfa yahut karıları iner. Arkalarında güve 
yemiş birer kürk, içlerinde gecelik entarisi, başlarında takke, 
çıplak ayaklarında mercan terlik bir köşeye büzülür, divan 
şairlerini okur ve hava iyi olduğu günler de aşağı 
pencerelerde oturur, balık tutarlar. 

Eğer yalılarda halk sırf bu ihtiyarlardan ibaret olsaydı 
oradan bahsetmeye, ora hakkında hikâye yazmaya vesile 
bulunmazdı. Kuru kütüklerde bazan filiz sürdüğü, yeşillik 
belirdiği gibi burada da yeni hayatla münasebeti” olan genç 
bir nesil yetişmektedir. Bu köhne meskenlerin Kandilli 
Lisesi'ne, üniversiteye, hatta Arnavutköy Koleji'ne giden 
kızları vardır. Erkek çocukları nasılsa çok çalışkandır. Her 
müsabakaya giren ve mutlak Avrupa'ya tahsile gitmeye 
muvaffak olan bir gençliktir. İnsanlar arasındaki fazla farkı 
ne yapıp yapıp tesviyeyel“ muvaffak olan gizli bir kuvvet bu 
düşkün semti gençlerinin omuzlarında kaldırmakla 
meşgüldür. 

Birkaç tanesi son zamanlarda oldukça dolgun maaşlara 
geçmiş, bu sayede birkaç yalıya da azıcık refah girmiştir. 
Fakat yeni hayatın içten içe buraya nüfuzuna rağmen bu köy 


kadar göze görünür şekilde eskiliğini muhafaza etmiş bir yer 
İstanbul'da hemen hemen yok gibidir. Maamafih henüz içten 
içe tesirini yapan yeni hayatın bir tek harici alâmeti de son 
sene meydana çıkmıştır. Bu Bay Sungur Balta'nın yalısıdır. 

Sungur Balta, Poyraz Köyü'ne hariçten gelen bir tek yalı 
sahibidir. Eski ismi lâzım değil. Bu adam Milli Mücadele'nin 
ilk yıllarında nasılsa biraz karışmış, hatta kısa bir müddet için 
ilk Büyük Millet Meclisi'nde mebus bile olmuştur. Şimdi yeni 
zenginler sınıfının ileri gelen bir simasıdır. Nasılsa —belki 
vaktiyle çımacı çocuğu olduğu için- son zamanlarda balığa 
merak etmiş, burası vapurla geçerken gözüne ilişmiş, yıkık 
bir yalı arsasını almış, üstüne kübik planını kurdurmuştur. 
Bu yeni bina hakikat bu kıyıda göz alır ve bazılarına göre 
göze batar. Eğer böyle ücra ve modası geçmiş, cehennemin 
bucağında olmasa belki Büyük Harp senelerinde “Bulgur 
Palas”ın yaptığı dedikoduyu yapardı. 

Üslubu adından da anlaşılacağı gibi kübiktir. Acı sarı, acı 
mor, acı kırmızı, acı yeşil boyalar sıra sıra evin yüzünü kaplar. 
Münasebetli münasebetsiz kuleler, girintiler, çıkıntılar ve hiç 
beklenilmeyen yerinde üstü camla kapalı acayip balkonlar 
vardır. Bakınca insan, mimarın burasını bir sıtma nöbeti 
arasında düşündüğüne hükmeder. Fakat bahçe çok güzeldir. 
Yaşları yüzü geçen salkım, çam, meşeler arasında binanın 
üslubuna uygun yeni bir bahçe meydana çıkmıştır. Mor 
menekşe kümeleri, sarı papatyalar, kırmızı sardunyalar, 
hulâsa,!7 her renk çiçek vardır. 

İşte Poyraz Köyü'nün lebiderya!? tarafının görünüşü... 
Yani dış yüzü. Onun bir de iç yüzü vardır ki, o deniz üzerinde 
değildir, görmek için bu sıra yalıların arkasındaki yolu 
geçmeli, deniz üstündeki geniş, yıkık rıhtımlı caddeye 
varmalı ve yüzünü karaya çevirip yeşil yamacın dibine 
sığınan küçük mahalleyi tetkik etmeli. Yamaç Feridun 
Paşa'nın korusudur. Fakat onun yarısı öteki kıyı köye ve 
sahibi Poyraz Köyü'nün dış yüzü halkının sınıfına mensup 


olduğu için şimdilik ondan bahsetmeyeceğiz. Korunun araba 
alan sokağına bir kapısı olduğunu söylemek kifayet eder. 9 

Sokağın bir taraf evleri Feridun Paşa Korusu duvarının 
altında, öteki tarafı karşısındadır. Sokak boyu otuz ile kırk 
binadan ibarettir. Karşı binaların arka pencereleri rıhtıma ve 
denize bakar. Duvar dibindekiler yalnız karşı evleri görür. 

Burada oturanlar ekseriyetle tek atlı araba sürücüleri, 
birkaç küçük mütekâit fukara memur, eski biçim bir iki 
ihtiyar münevver,” birkaç tane şeyh eskisi, bir de esnaf 
takımıdır. Bakkal aynı zamanda kasaptır da. Çünkü ahali 
nadir et yer ve bir kasabı geçindirecek kadar alışveriş yoktur. 
Ondan dolayı dükkânın bir tarafına ayda bir kesilen koyun 
asılır. Aktar aynı zamanda zerzavatçıdır. Eskici kendi evinde 
çalışır. Bir de kahve vardır. Daha doğrusu iki kahve. Biri 
sokağın içinde, öteki kıyıda çınarın altında, yazları beşon 
iskemle ile, birkaç masa, bir de çardaktan ibarettir. Son 
zamanlarda Bay Balta'nın burada bir eczane yaptıracağı, 
haftada bir kere halkı bedava muayene için bir de doktor 
getireceği söyleniyorsa da, bu şimdilik bir sürü dedikodu ile 
karışan bir rivayetten ibarettir. Fukara hâlâ hafif 
hastalıklarını ıhlamur, hatmi, papatya gibi tabii ilaçlarla ve 
ağır hastalıklarını boynuz, şişe, sülük, hardal yakısı gibi 
yöntemlerle tedavi eder. Kesesine güvenen varsa doktor ve 
ilaç meselelerini İstanbul'dan yahut Üsküdar'dan temin eder. 

Tatarcık'ın köyünden sonra babasını bilmek lâzımdır. 
Çünkü bir kısım halk sırf babası Tatar olduğu için ona bu 
lakabı vermiştir. Mahut,?! küçük ısırgan böceğe 
benzettiklerinden dolayı ona Tatarcık denildiği söylenirse de 
bu henüz tamamen halledilmiş bir mesele değildir. 

Bizde “Anasına bak kızını al, kenarına bak bezini al” 
derler ve bu söz eskiden beri kızların analarına çektiğini ima 
ederdi. Fakat, bizim Tatarcık öyle pek atalar sözüne uyacak 
umumi örneklerden değildir. O kadar ki, köy halkı bin yıllık 
darbımeseli onun için değiştirmiş, “Babasına bak kızını al” 
demeye başlamıştır. 


Babası öldüğü zaman Tatarcık on üç yaşında idi, şimdi 
yirmi yaşındadır. Fakat onun bütün acayipliğinden, halka 
rahat vermeyen, bütün Poyraz Köyü halkının çenesini yoran 
hallerinden hâlâ mesul tutulan babasıdır. 

Köyün Feridun Paşa Korusu'na bitişik yamaçtaki küçük 
mezarlığında onun taşında “Osman Kaptan” yazılıdır. Fakat 
köy bu adama sağlığında -tabii yüzüne değil- Tatar Osman 
lakabını vermişti. 

Denizciydi. Ömrünün son yılı müstesna,? bütün vakti 
denizde geçmişti. O kadar ki, Poyraz Köyü kahvesinde 
ağzından en çok işitilen cümle: “Beni kara tutuyor” 
cümlesiydi. Buna mukabil de kahve halkı o çıkar çıkmaz 
aralarında: “Herif nereye girse oradakileri deniz tutuyor,” 
derlerdi. Ve bu cümle onun komşuları arasındaki mevkisini 
iyi ifade ederdi. Yani hayatında etrafındakilerde rahatsızlık 
hissi uyandıran bir adam! Niçin? 

Bu, izahı kolay olmayan bir meseledir. Şahsiyet sırla dolu 
bir şeydir. Etrafına yaptığı tesir ne elle tutulur ne gözle 
görülür ne de lafla anlatılır. Hulâsa,?* Osman Kaptan nereye 
gitse orada soğuk bir hava eserdi. Hatta, mahalle kahvesinde 
en çok gürültü eden, yaşa hürmeti aptallık addeden?* gençler 
bile, o girince seslerini bir perde alçaltırlardı. Gerçi, yeni 
gençlikten çok bizar olan,” genç ne yapsa tenkit eden efendi 
babalar Osman Kaptan'a bu tesirinden dolayı minnet 
duymaları lâzımdı. Fakat Poyraz Köyü'nde yaşlılarla gençlerin 
bir tek birleştiği mesele, Osman Kaptan'ın etrafına yaptığı bu 
soğuk ve rahatsız hava idi. 

Kaptan karada geçirdiği günlerde, arkasında el örmesi 
sarı ve kırmızı yollu bir fanila gömlek, kollar sıvalı, bacağında 
yelken bezinden bol paçalı bir pantolon, çıplak ayaklarında 
bir çift şıpıdık terlik dolaşırdı. Bu terlikler, çınarın altında 
oturup ayaklarını bir iskemleye koyduğu zaman çıkarılır 
atılırdı. Halkın en çok zıddına giden şeylerden biri de belki 
bu çıplak ayaklardı. Kısa, yassı, ökçelileri dar, parmakları iki 
yelpaze gibi açılan iki ayak, durmadan oynayan on parmak! 


Osman Kaptan'ın parmakları kımıldanmaya başlar başlamaz 
etrafı susar, ister istemez herkesin gözü onlara dalar. Nihayet 
herkes birer birer içinden “Allah müstahakını versin,” diyerek 
ayrılır gider. 

Yüzü hem çirkin, hem sevimsizdi. Çiçekbozuğu, fena 
sürülmüş bir tarlaya benzeyen koskocaman bir surat. 
Yanaklar şiş, burun inadına küçük, dudaklar kalın ve iki 
tarafından, eski Tatar minyatürlerini hatırlatan, çeneden 
uçları aşağı sarkan uzun sarı bıyıklar. Gözleri, belki bu bir ölü 
kadar hareketsiz ve cansız duran yüzde en çok etrafını 
rahatsız eden şeydi. Şiş kapaklar arasında tehlike işareti gibi 
ışıldayan iki sarı ışık. 

Kaptan'ın gövdesi enli, hatta heybetli, fakat bacakları kısa 
ve biraz çarpıktı. Başı daima öne doğru eğili, vücudu iki yana 
yalpa vura vura ilerlerdi. Bir gorilinki kadar uzun kolları 
dizlerinden aşağı sarkar, vücuduna göre fazla büyük olan 
elleri etrafındakilerin içine garip bir korku salardı. 

Tahsilini vaktiyle Heybeli'de yapmış olan Osman, 
şüphesiz iyi bir kaptandı. Fazla olarak muhitine?“ göre 
okumuş bir adamdı. Bilhassa, iyi İngilizce bildiği söylenirdi. 
Evinde oturduğu zaman onu hep pencerede elinde bir kitapla 
görürler ve ekseriya kızını da karşısına alır, ona okuduğu 
kitaptan bir şeyler anlatırdı. 

Bütün bu tahsile ve otuz yıla yakın, İstanbul'da yaşamış 
olmasına rağmen, telaffuzu hâlâ Tatar olduğunu belli ederdi. 
“Kef” ve “kaf”ları çatlatmaktan bir an hâli kalmamıştı. 2” 

Nereden gelmişti? Soyu sopu nereliydi? Buna dair 
malumat pek mahduttu.? Yalnız bir defa ailesinin Kırımlı 
olduğunu, babasının sabık?? Rus Çarı'nın yatında kamarot 
olduğunu söylemişti. 

Bütün sevimsizliğine karşın köyde ahlak modeli 
olabilecek kadar hareketinde, münasebetinde düzgün ve 
mazbuttu. Evvelâ, başka gemiciler gibi sövmezdi, kimseye 
küfür etmezdi. Karada oldukça bir tek cuma namazını 
kaçırmazdı. Mahalle heyeti ihtiyariyesine, fukaraya kışlık 


kömür alınsın diye kimse müracaat etmeksizin ianet?! 
getiren bir o vardı. Sürücü İbrahim'in bacağı kırıldığı, eskici 
Sami'nin romatizmadan yattığı zaman en çok arayan, yardım 
eden o olmuştu. 

Fakat bu insani, yahut dini fazilet bile onu komşularının 
gözüne sokmazdı. O daima bir yabancı durumunda kaldı, ne 
kimse ona hususi hayatı hakkında bir şey söyledi nedeo 
kimseye içini dökecek kadar teklifsizlik gösterdi. Bütün 
mânasıyla yalnız yaşadı ve yalnız öldü. 

Belki Kaptan'ın bu vaziyetine köyün münevveri, tarih 
meraklısı Hacı Abdülgaffar Efendi'nin ilk zamanlarda biraz 
etkisi oldu. Çünkü o, mütemadiyen”? el yazısı kalın kitaplar 
okur, halka Tatar'ın Allah'ın gazabı ve bastığı yerde ot 
bitmeyen bir millet olduğunu telkine çalışırdı. Hatta, 
Türkocağı'na yazılan bir iki ateşli genç Tatar denilen şeyin 
sırf şimal”* Türk'ü olduğunu, Cengiz Han'ın ırk tarihimizde 
en şanlı bir dünya kahramanı olduğunu söylemeye 
başladıktan sonra bile Hacı Abdülgaffar Efendi iddiasından 
vazgeçmedi. 

Maamafih, halkın Kaptan'ı yadırgamasının, ona 
ısınamamasının sebebini en ziyade onun telaffuzunda aramak 
lâzımdı. Çünkü, İstanbullu her şeye lâkayt kalabilir, fakat 
güzel şivesini bozan kim olursa olsun ona yabancı gibi bakar. 
Bunun ne taassupla ne de şuurlu bir millicilikle ilgisi vardır. 
Bu, bir zevk meselesidir. En hakirinden?* en yüksek içtimai 
sınıfına mensup ferdine kadar bilerek bilmeyerek bu lisan 
gururu vardır. İstanbul artık Türkiye'nin payitahtı?” 
olmadığını söylerseniz aldırmaz. Fakat İstanbul'da Türk 
dilinin, şivesinin ezeli hükmü olmadığını iddia ederseniz fena 
halde kızar. Onun için ortaoyununda bozuk şiveler taklidini 
yalnız tuhaf bulduğu için değil, İstanbul'un tefevvukunu?ö 
gösterdiği için o kadar alâka ile dinler. 

Tatar Osman, köye yirmi sekiz sene evvel yüzbaşı 
üniformasıyla ilk defa olarak geldi. Eskicinin üç odasından 
birini kiraladı. O zaman İmparatorluk'un rahat durmayan 


uzak sahillerine asker, yahut sürgün taşıyan resmi bir 
geminin süvarisiydi. Gerçi, aylık az ve her ay çıkmazdı, fakat, 
açıkgöz olmak şartıyla, her süvari ya tayfanın erzakından 
çalmak yahut kaçakçılık etmek yoluyla kendisine biraz 
dünyalık edinebilirdi. Tatar Osman bunların hiçbirini 
yapmadı. Yalnız namuslu değil, en titiz ve dar mânasıyla 
çevresine kendi ahlak kıymetlerini kabul ettirmeye çalışırdı. 
Bunun için muhitini ”” hakikat” sıkacak, hatta isyan 
ettirecek kadar dürüst davranırdı. Değil hesap memuru, 
ikinci kaptan vesair arkadaşları, tayfalar bile onu sevemedi. 

İnzibatçıydı.?9 Fakat onu ne dayak ne küfürle ne de fazla 
sözle temin ederdi. Korkunç ellerini sallaya sallaya bir köşede 
toplu gördüğü tayfanın üzerine bir gidişi, kirpiksiz şiş 
kapakları arasından parlayan sarı gözlerinin öyle bir bakışı 
vardı ki, en yırtık yüzlü, asi tayfayı bile sindirirdi. Fazla olarak 
hiç teklifsizliğe müsaade etmezdi. Ne kendi içer ne de gemiye 
bir damla ispirto girmesine müsaade eder, ne kendi 
kaçakçılık eder ne de gemi halkından bir ferdin kaçakçılığına 
göz yumardı. Herhalde sebep göstermeksizin istifa eder 
etmez hem idare hem de süvarisi olduğu gemi halkı rahat 
nefes aldı. 

Bundan sonra Şirket vapurlarından birine kaptan oldu. 
Aylık hem muntazam hem de oldukça dolgundu. İki yıl sonra 
sahildeki en son ve küçük yalıyı satın aldı ve aynı yıl evlendi. 
Karısını nerede bulmuştu? Bunu ne kimse biliyor ne de 
sormaya cesaret ediyordu. 

Osman Kaptan, Şirket'ten de çekildi. Çünkü nerede olsa 
muhitini ıslaha kalkması amirlerini ve maiyetini o kadar izaç 
ederdi” ki, ne yapıp yapıp onu istifaya mecbur ederlerdi. 
Buna rağmen hiçbir zaman işsiz kalmıyordu. Çünkü hiçbir 
deniz vasıtası yoktur ki, en iptidai yelkenliden en yeni 
makineliye kadar onu kabiliyetle idare etmesin. Hatta, kısa 
bir müddet için bir Mısır milyonerinin yatına bile kaptanlık 
etti. Fakat en çabuk oradan çekildi. 


Gerçi orada tayfa ve memurlara pek kusur bulamadı, 
fakat sabık*! bir sinema yıldızını bir kış Akdeniz'de 
dolaştıran ve onu eğlendirmek için kendine Firavun devrini 
ihya eden” eğlenceler icat eden milyoner Mısırlı'ya, bir 
kelime söylemeksizin, tavrıyla bu çılgınlıkların nasıl kepaze, 
nasıl aşağılık olduğunu ihsas etti. Hulâsa, ne kendisi rahat 
eden ne de halka huzur veren bu acayip adam oradan da, 
hatta kendisini kovmak fırsatını yat sahibine vermeden 
pılısını pırtısını topladı, çıktı gitti. 

Son vazifesi Karadeniz'e odun ve çimento taşıyan bir taka 
ile Anadolu mücadelesine cephane ve silah kaçırmak oldu. 
Halk: “Bu sefer, Tatar vurdu!” dedi. Fakat o Anadolu 
seferinden bir keçi ile döndü. Siyah, kıvırcık tüylü bir Ankara 
keçisi, daha doğrusu bir oğlakçık. Kızının tek oyun arkadaşı 
olan bu hayvancık komşular arasında bir şaka, bir alay 
vesilesi oldu. 

Bundan sonra Osman Kaptan köye demir attı... Etrafında 
değişiklik yapmadan içi rahat etmeyen bu adam evvelâ küçük 
yalısının ikinci katına geniş bir balkon ilâve etti. Birinci 
derecede marangoz olduğunu ispat eden bu geniş ve denize 
doğru çıkan balkona baktıkça balıkçı Kör İsmail tek gözünü 
kırpar: “Herif karada bile kaptan köprüsü yapıp üstüne 
kurulmadan içi rahat etmiyor,” derdi. 

Bu bitince yalının arkasında, yani sokağa nazır küçük 
bahçesinde sebze yetiştirmeye başladı. Bütün bu işleri 
arasında eski hantal kayığıyla Karadeniz ağzına balığa 
çıkmayı ihmal etmez ve ekseriyetle kızını da beraber 
götürürdü. Fakat anlaşılan çocuk eğlensin diye değil, yardım 
etsin ve sanat öğrensin diye. 

Herhalde hayatı, saatine kadar tespit edilmiş bir intizam 
içinde geçiyordu. Hayret verecek kadar basit ve akla 
sığmayacak kadar idare ile yaşayan bir insandı. Köy 
esnafından, yağdan, tuzdan başka aldığı şey nadirdi. 

Anadolu zaferi olur olmaz komşular bir aralık etrafını 
aldılar, silah kaçırma maceralarını söyletmeye çalıştılar. Fakat 


beyhude. Kimse ona bir kelime söyletemedi. Halbuki, o 
günlerde Anadolu'ya kazara uğramış, hatta Üsküdar 
toprağına ayak basmış, oradan -muhayyel olmasa bile bin 
defa büyütülmüş- bir hizmeti dokunmuş irili ufaklı bir sürü 
kahramanlar türemişti. Bunların bir ikisi Poyraz Köyü 
kahvesine bile gelmişler, Köroğlu efsanesini yanında sönük 
bırakacak parlak sergüzeştler*? nakletmişlerdi.** Pratik kafalı 
Kör İsmail'e: “Ulan, mantar atıyor,” dedirtecek kadar aykırı 
görünenleri bile Tatar Osman, kıllını| kıpırdatmadan 
köşesinden dinler, kısa boynu geniş omuzlarına gömüldükçe 
gömülür, piposunu çeker dururdu. Kahve halkını heyecana 
getiren bu parlak sözlere bir tek lâkayt görünen Tatar Osman 
olduğu için bu kabadaylardan biri âdeta ondan şüpheye bile 
düşmüş: “Herif galiba Ferit Paşa taraftarlarından olacak,” 
diye Kör İsmail'e fısıldamış, sonra omuzlarını ileriye sürüp 
gözlerini küçülterek: “Bundan sonra mücadeleye muhalif 
olanlara bu toprakta ekmek yok!” diye haykırmıştı. Ve o gün 
ilk, hatta son defa köy halkının zihninde hiç sevmedikleri 
Osman'la iftihar ettiklerini Kör İsmail söylemişti. 

— Bana bak ağabey, demişti, sen bizim köyü ufak tefek 
gördün de soğan, sarmısak sepeti mi sandın? Aramızda en 
sünepe, en suratsızı bile aslan gibi gâvura göğüs gerdi. Nuh 
gemisi teknelerle İngiliz donanmasının burnunun dibinde 
Anadolu'ya silah kaçırdı. 

Çok geçmeden Osman Kaptan'a Ankara'dan maaş 
bağlanması, Osman'ı köyün tarihi bir abidesi haline soktu. 
Büyük Millet Meclisi'nde onun adı bile geçtiği söylendi. Bu 
vak'aya sebep olan şey şu idi: Cephane sandıkları arasında 
Tatar Osman, Anadolu'ya bir adamcağız da kaçırmıştı. Ve bu 
adam nasılsa mebus olmuş ve dava kazanılır kazanılmaz, 
Meclis'te Osman Kaptan'ın hizmetleri hakkında tumturaklı 
bir nutuk çekmişti. Öyle ya, memleketin kurtuluş zaferine 
yardım eden bir adam unutulacak değildi ya! Bunun üzerine 
ona vatan hizmeti tertibinden bin kuruş maaş bağlanmıştı. 
Şurasını da söyleyelim ki bu umulmayan ve köye çok tesir 


yapan aylık da, Kaptan'ın hayat tarzında bir değişiklik 
yapmadı. Kızının sırtında yine o eski kostüm, her sene yenleri 
ve etekleri biraz uzanıyor, ötesi berisi onarılıyor, işte o kadar. 

Alışveriş yine tuzla yağdan ibaret, adı gazeteye geçtiği 
gün bile her zaman ısmarladığı acı kahveye lokum ilâve 
etmek, konuya komşuya bir gazoz ısmarlamak hatırına 
gelmemişti. 

Tatar Osman sağ oldukça evinde yaşayanlarla, yani 
çoluğu çocuğuyla kimse meşgul olmadı. Karısı Lâlezar adını 
taşıyan sırık gibi uzun ve ince, kul cinsi” bir hatundu. 
Rüzgârda sallanan bir saz gibi yürürdü. Derisi kamelya gibi 
beyaz, ağzı kızıl bir gül goncası gibi renkli, saçları bir yığın 
altın gibi parlak, gözleri ela ve süzgündü. 

Maamafih, şahsiyeti öyle silik bir mahlüktu ki, bütün bu 
güzelliğine karşın kocası yaşadıkça o gölgede kaldı. Hem de 
her resmi toplantıda kendini gösterdiği halde... Düğün, 
mevlüd, cenaze -bilhassa cenaze- nerede cemaat hayatına 
taallük eden“ bir hâdise olursa en evvel Lâlezar Hanım 
giderdi. Feridun Paşa Korusu solunda, yamacın dibinde köye 
küsmüş gibi arkasını çeviren tahta minareli mescitte teravih 
kaçırmayan beş on kadın arasında daima Lâlezar görünürdü. 
Fakat konuşmaktan çekinir, ahbap edinmekten son derece 
kaçınırdı. 

Bu yerlerde biri yanına yaklaşsa, yorgun ela gözlerini 
kapar, biri bir söz söylese ya işitmemezliğe gelir yahut “Evet 
efem”le geçiştirirdi. Kimsenin evine geldiğini istemediği 
besbelliydi. Kimi, o nekes herifin karısı bir fincan kahve 
ikramından kaçınıyor, kimi zavallı çetrefil*” onun için 
görüşmek istemiyor, derdi. 

Kadınlar kısmen onun soğukluğundan, kısmen Tatar 
Osman'a tesadüf korkusundan hiç kapısını çalmamışlardı. 
Hatta, maaş meselesinden sonra kapılarına kadar gitmeye 
cesaret eden bir iki komşu, Kaptan'ı bahçede keçiyle meşgul 
görünce, tabanları kaldırmış, geri dönmüştü. 


Kızlarının adı Lâle idi. Çocuk ikisine de benzer, fakat ne 
babası gibi sakil ne anası kadar güzeldi. Birbirine o kadar zıt 
iki örnekten hâsıl olan çocuk herhalde çok tuhaf bir 
mahlüktu. O da babası, anası gibi kimseye sokulmaz, hatta 
hiçbir çocukla oynamazdı. Kandilli Lisesi'ne devama 
başlayınca köylü onu her sabah iskelede görürdü. Arkasında 
hep aynı, yenleri kısa, kahverengi kostüm, kısa saçları 
buğday başağı gibi açık sarı, dalma şapkasız, daima rüzgâr 
gibi kalabalığı yarar geçer. 

Bir akşam bu kız mahalle kahvesine bir kasırga gibi girdi. 
İki akşamdır Tatar Osman ne balıkta ne de kahvede 
görünmüştü. Mahalleli bilhassa o akşam hararetli hararetli 
sohbet ediyordu. Ve işte bu hararet ve muhabbet ortasına 
dalan kız boğuk bir sesle: 

— Babam... Babam öldü, dedi. 

Lâle'nin gözleri kupkuruydu,; fakat boğazını hakikat“ 
parçalar gibi çıkan bu iki kelimedeki ızdırabı bütün kahve 
halkına aşıladı. Ölü gibi sarı yüzünde, her ferdin yüzünü ayrı 
ayrı arayan zavallı gözlerinde, kısılmış dudaklarında acı bir 
sitem vardı. “Hani sağlığında sevmezdiniz, işte öldü,” diyor 
gibiydi. 

Kız, birdenbire herkesin içini merhametle, vicdan 
azabıyla doldurdu. Bir türlü ısınamadıkları, yirmi sekiz yıldır 
yabancı muamelesi ettikleri adam ölür ölmez hepsi ona tamiri 
mümkün olmayan bir haksızlık etmiş gibi, başlarını önlerine 
eğdiler. Kızcağızın hiçbir eve gitmeyip de mahalle kahvesine 
gelmesi bütün ailenin ne kadar yalnız, ne kadar biçare 
olduğunu göstermiyor muydu? 

Bütün kahve halkı ayağa kalktı, kızın peşine düştü. 
Hiçbiri kıza teselli verebilecek bir söz bulamıyordu. Bir 
ihtiyar yanına yaklaştı, başını okşamak istedi, kız derhal bir 
keçi yavrusu gibi yana sıçradı. Babasını hatırlatan bu hareket 
bile, bu akşam hoş göründü. 

Osman'ın ölümüyle köyde ailesine ve hatırasına karşı 
uyanan dostluk ve acıma, cenaze gömüldükten sonra yavaş 


yavaş tekrar söndü. Belki bunda, biraz da Lâlezar'ın kabahati 
vardı. Bütün kadınlar alay alay “başın sağ olsun”a gittiler. 
Fakat kadını taş gibi donuk buldular. Her ölü arkasından, 
hatta, günler geçtikten sonra bile saçını başını yolmak, 
merhumun faziletlerini sayıp döküp feryat etmek her kadının 
vazifesi olduğunu bu Lâlezar bir türlü anlayamamıştı. Sevinç, 
acı herhangi bir hissi belli etmemeyi belki de o, Osman 
Kaptan'dan öğrenmişti. 

Lâle'ye gelince; o da artık eskisinden daha kapanık, daha 
küskün bir suratla dolaşıp duruyordu. 

Herhalde vücudu fena bulduktan” sonra bile Osman'ın 
ruhu yıllarca bu iki kadının hayatına hâkim kaldı. Tıpkı o 
yaşıyormuş gibi ana kız onun yolundan yürüyor, yediğini 
yiyor, yaptığını yapıyorlardı. Herhalde unutmadıkları 
aşikârdı. Çünkü çökmüş, unutulmuş harap mezarlıkta bir tek 
mamur kabir Osman'ınki oldu. 

Lâlezar hayli çökmüştü. Esasen eriyecek eti, yağı 
olmayan bu zayıf kadının derisi günden güne kuruyor, gözleri 
çöküyordu. Artık hiçbir düğüne gitmiyor, fakat ölü çıkan bir 
tek evi ihmal etmiyordu. Ve yıllar geçtikçe Lâlezar kıra çıkar 
gibi hemen her gün kocasının mezarına gidiyor, orada 
Fatiha'sını okuduktan sonra dalgın dalgın etrafı seyrediyordu. 
Pazar günleri Lâle de keçisinin ipini çekerek anasıyla beraber 
mezarlığa çıkardı. İlk işi keçiyi bayıra salıvermek olur, ondan 
sonra kollarını sıvar, mezarın etrafındaki tahta parmaklığa 
sarılan yaban güllerini budar, diplerini eşer ve icap ederse 
Feridun Paşa Korusu'nun bahçıvanından bir kova su ister, 
sulardı. 

İkide birde ta sahile akseden kalın ses: 

— Demirbaş... Heyy Demirbaş, diye haykırırdı. Bu, 
keçinin adıydı. Hayli yaşı ilerlemiş olmasına rağmen hâlâ 
keçiliğinden vazgeçmemişlti!, boş bulursa hâlâ korunun yıkık 
duvarından içeri dalar, çam fidanlarına salardı. Hareli siyah 
gözlü, siyah sakallı, heybetli ve uzun boynuzlu bir mahlüktu. 
Lâle'nin sesini duyar duymaz kuzu gibi ona koşar, bir tos 


vurur, tekrar bayıra dönerdi. Bu tos, belki keçi dilinde 
“Burdayım merak etme” demek, belki de ihtiyarlayan 
hafızasında oynak bir oğlak olduğu günlerde arkasından 
koştuğu, korkuttuğu, fakat yalnız hayvanlarda görülen 
değişmez bir düşkünlükle bağlandığı arkadaşıyla eski 
oyunlarını bir nev'i yâd etmekti. 

Poyraz Köyü ne zaman Lâle'ye “Tatarcık” lakabını verdi? 
Tarihini katiyetle tespit mümkün olmasa da Osman'ın 
ölümünden bir sene sonra başladığı iddia edilebilir. Çünkü 
ihtiyar Tatar kaybolur olmaz, onun yerinde, onun yaptıklarını 
bir makine intizamıyla yapan bir kızcağız peyda olmuştu. 
Mektebe devamına rağmen bütün sokak işlerini o görüyor, 
hatta senede bir, köy fukarasının kömürü için imama aynı 
parayı getirip teslim ediyordu. Ve işlerini o kadar saatiyle 
görüyordu ki, onun bulunduğu yere göre mahalleli saatlerini 
ayar edebilirdi. 

Bir defa sabahları şafak sökmeden Osman'ın hantal 
kayığıyla Karadeniz Boğazı'na mutlak balığa çıkardı. 
Ayağında merhumun yelken bezinden bol paçalı pantolonu, 
arkasında el örmesi çizgili fanila, kolları sıvalı, çıplak 
ayaklarında şıpıdık terlik yerine bir çift sandal... Bu sandallar 
olmasa babasının genç bir nüshası. Yağmurlu günlerde 
sırtında Osman'ın kocaman muşamba gocuğu, arkasından iki 
tarafa yalpa vura vura gidişini, kollarını sallayışını, kukuleta 
içindeki başın öne doğru eğilişini görenler Osman'ı dirilmiş 
sanabilirlerdi. O kadar ki, aynı zamanda balığa çıkan Kör 
İsmail, “Sübhanallah! Tatar Osman galiba hortlamış ” derdi. 

Fakat Osman'ın ölümünden beri biraz Tatarlığa gayzı 
yumuşamış olan Abdülgaffar Efendi, bu acayip kıyafetteki 
genç vücudu, kukuleta içindeki sarışın yüzü görünce kendi 
kendine: 

— Latif! Süpürge tarlasında biten sarı laleye benziyor, 
diye mırıldanırdı. 

Maamafih, bu sarı Lâle'de Osman'ın sakil, yeni sürülmüş 
tarlaya benzeyen çopur suratından fazla vahşilik, kudret ve 
inat vardı. Eğer böyle olmasa akıntısı meşhur olan bu köyden 


her sabah balığa çıkmak, hem de Karadeniz Boğazı'na kadar 
gitmek, değme katmerli balıkçının kârı olmayan bu işi 
başarmak kabil olur muydu? 

Balıkçılar ekseriya süküti”! adamlardır. Ve bu merak 
kadından ziyade erkeklerde görülür. Çünkü kuvvet kendini 
en çok sükütla ifade eder. Ve bilhassa balık tutarken bu 
adamlar dua ederler gibi susarlar. Balıkçılar Boğaz'da 
aralarında kadın olduğunu yalnız Lâle'nin sandalından gelen 
mütemadi ıslıktan hatırlarlardı. Hiç dinmeyen ahenkli bir 
ıslık. Gerçi bu genç ve billuri sesin ıslıkla çaldığı havalar hep 
balıkçıların kulak dolgunluğuyla alıştıkları ve sevdikleri her 
sene yeni çıkan sokak türküleriydi. Fakat basit adamlara ıslık 
tuhaf bir tesir yapar, öyle bir tesir ki, tarihin karanlık ve uzun 
devirlerinde ateşe yakılan cadılara karşı duyulan korkuya 
benzer. Her nedense bizde kadın-erkek esasen pek az kişi 
ıslık çalabilir. Belki bu, boğazımızın hususi teşekkülünden, 
belki de atalarımızın ıslığı şeytanı çağırmak diye telâkki 
ettiğinden. Herhalde ıslıkla şeytan arasında sıkı bir 
münasebet vardır. 

Kayıklar döner dönmez aralarında en çevik, en dürüst, 
hareketlerle kayığını karaya çeken yine Lâle olurdu. Genç 
kollarındaki kuvvet, genç vücudunun tavrı hep Tatar 
Osman'ın bir kopyası... Kızın denizciliği irsi. 

Balıktan döndükten sonra sahilde dolaşan erkenciler onu 
denizde görürlerdi. En soğuk ve fırtınalı havalarda bile her 
sabah denize girmek, uzaklara yüzmek onun gündelik 
âdetlerinden biriydi. Ve sonra her gün dinç ve uyanık, elinde 
çantası, saçları rüzgârda uçarak, Kandilli'ye giden ilk vapura 
atlar giderdi. 

Akşamları eve döner dönmez, evvelâ çarşıya uğrar, sonra 
sokak üstündeki bahçesinde sebze sulardı. Duvar alçak 
olduğu için onu da, keçiyi de, geçenler görebilirdi. 

Demirbaş köşede bağlı, o kovasıyla gider gelir, arada 
“Demirbaş, Demirbaş” diye boynuzlu arkadaşına bir şeyler 


mırıldanır ve Demirbaş kalın perdeden uzun bir “Meee...” ile 
cevap verir. 

Keçi de bizde şeytanla münasebettar addedilen”! bir 
hayvandır. Bundan dolayı kızı keçi ile beraber görenler orada 
gizli bir kuvvet tasavvur etmeye başladı. Ve yavaş yavaş kızın 
etrafında efsaneler toplandı, ondan bir şey beklenmeye 
başlandı. Tabii idi. Çünkü herhangi muhitte bir insanın ismi 
etrafında iyi kötü efsane toplanırsa ondan halkın aykırı bir 
hareket beklemeye hakkı vardı. 

Tatarcık on altısına gelmeden yalıların bazılarında 
gençlere İngilizce ders vermeye başladı. Bu lisanı iyi bildiği 
söyleniyordu. Ve kızlarına İngiliz matmazel tutamayacak 
olan, fakat koca bulmak isteyen “lisan bilir”lerin tercih 
edildiğine inanan analar, mütevazı bir ücretle Lâle'yi tuttular. 
Çünkü “Horoz ölse de gözü süprüntülükte kalır” 
darbımeselini bu yalı halkına “Fukara düşse de kızını sefire 
vermek ister” diye tefsir etmek”? çok mümkündür. 

Vaktiyle Tatar Osman nasıl köyün iç tarafında fukara 
halkın gözüne giremedi, daima onlara yabancı kaldıysa, 
Tatarcık da öylece bu kibar düşkünü gençler arasında bir 
türlü rağbet bulamadı. Gençler onu bir büyük nine kadar ağır 
ve gençliğin zaaflarına karşı o kadar muarız”” buldu. Onların 
tavrı dalma moda olan sinema yıldızını hatırlatır. Tatarcık 
onların yanında baston yutmuş gibi dimdik; onların yüzü 
bebek gibi, Lâle'ninki Allah'ın yarattığı gibi, onlar moda ne 
icap ettirirse onu körü körüne taklit ederler. Lâle, yaz kış 
arkasında aynı dümdüz tayyör kostümüyle dolaşır. 

İş bu kadarla kalsa, “Zavallı, hoca parçası, nereden 
bulsun da yapsın,” der geçerlerdi. Fakat Tatarcık onların 
kıyafetine öyle bir yukarıdan bakar, tavırlarına ve 
konuşuşlarına karşı öyle bir lâkayt ve zaman zaman hafif bir 
istihza” gösterirdi ki, ister istemez gençlerin sinirlerine 
batardı. Mesela, herkes boynuna bir kurdele fiyango koyduğu 
zamanlarda talebesinden biri ona tafta boyunbağı hediye 
etmişti. Teşekkür edeceğine gülmüş, “Boynuna çıngırak 


takılmış Kırım ineğine dönmek istemiyorum,” demişti. Çoğu, 
kendinden yaşlı olan talebesi onu bir iki defa mehtap geceleri 
toplantılarına davet etti. Bu, belki sırf nezaket, belki de erkek 
arkadaşları, yahut muhtemel nişanlılarına böyle odun gibi, 
incelik, zarafet ve cazibesi olmayan bir kız yanında 
kendilerinin ne kadar kadın, ne kadar güzel olduklarını 
göstermek içindi. Herhalde bu toplantıların birinde meclisin 
en parlak delikanlısı addedilen Hukuk Doçenti Özyol, Lâle ile 
“kadının hukuki mevkisi” gibi kuru bir mevzuyu saatlerce 
münakaşaya daldı, o kadar ki, kızlardan biri piyanoya oturup 
da herkes dansa kalktığı halde ikisi de köşelerinden 
ayrılmadı. 

Bayan Mediha ile evlenmesi istenilen genç doçent acaba 
Tatarcık'a âşık mı oldu diye azıcık dedikodu bile oldu. Fakat 
bu hâdiseden sonra o eğlentilere çok nadir çağırılıyordu. 


1 İnsandır. 

2 Katlanmışlardır. 
3 Bununla birlikte. 
4 Geriye kalanlarından. 
5 Sosyal. 

6 Özetle. 

7 Atasözü. 

8 Ayırmasın. 

9 Sanırlar. 

10 Yangın geçirmiş. 
11 Seçkinliğini. 

12 Emekli. 

13 Eski bakanlar. 
14 Hayaldir. 


15 İlişkisi. 

16 Düzeltmeye. 
17 Özetle. 

18 Kıyı. 

19 Yeterli olur. 

20 Entelektüel. 
21 Bildiğimiz. 

22 Hariç. 

23 Özetle. 

24 Sayan. 

25 Rahatsız olan. 
26 Çevresine. 

27 Uzaklaşmamıştı. 
28 Sınırlıydı. 

29 Eski. 

30 İhtiyar Heyeti'ne. 
31 Yardım. 

32 Sürekli. 

33 Kuzey. 

34 Düşkününden. 
35 Başkenti. 

36 Üstünlüğünü. 
37 Çevresini. 

38 Gerçekten de. 
39 Disiplinciydi. 
40 Bunalttırdı. 

41 Eski. 

42 Canlandıran. 
43 Maceralar. 


44 Anlatmışlardı. 
45 Halk sınıfından. 
46 İlişkin. 

47 Şivesi bozuk. 
48 Gerçekten de. 
49 Yok olduktan. 
50 Sessiz. 

51 İlgili sayılan. 
52 Yorumlamak. 
53 Muhalif. 

54 Alay. 


TATARCIK'IN BİSİKLETİ 


Tatarcık, hem de on sekiz yaşında Kandilli Kız Lisesi'ni 
birinci olarak bitirince kimse hayret etmedi. Bir kul, bu kadar 
iş arasında derslerine çalışmak için nerede ve nasıl vakit 
buldu, diye sormadı. 

O yaz, yalısını tamir ettirdi. Daha doğrusu etti. Çünkü bu 
işi o, bir tek dülgerle”” beraber yalnız başına başarmıştı. Evin 
içi badana edildi. Dışına iskele kurularak panjurlar yeşile, yalı 
beyaza boyandı. Tanrı'nın günü sabahtan akşama kadar 
Tatarcık pos bıyık bir kalfa ile beraber iskelenin üstünde 
görünüyordu. Bacağında boya lekeli bez pantolonu, sırtında 
eski fanilası, ayakları çıplak ve mütemadiyen sallanarak, bir 
taraftan da yorulmak bilmeyen sesi, ıslık çalarak kaplamalara 
boya sürer dururdu. 

Boyalar kurumadan yalnız üst tarafı kiraya verildi. Kiracı 
bir ayağı topal, yaşlı bir adam ile karısından ibaretti. Bir 
bankada veznedar olduğu söyleniyordu. Güya üç senelik 
kontrat edilmiş, bir seneliği peşin alınmıştı. Bu vesile ile 
mahalleli, Tatar Osman'ın vaktiyle o kadar çene yoran 
aylığının kaydı hayat suretiyle olduğunu ve kendisi öldüğü 
gün kesildiğini haber aldı. Tevekkeli kız beş yıl o kadar idare 
ile yaşamamıştı. Aşkolsun Tatarcık kıza!.. Ders vermiş, 
zerzevat yetiştirmiş, keçi otlatmış, balık tutmuş, değme ere 
nasip olmayan bir sebatla anasını namerde muhtaç 
etmemişti. 

Yaz bitince kız köyden kayboldu. Arnavutköy Kız 
Koleji'ne gittiği duyuldu. Hani İngilizce biliyordu ya... Yoksa 
âlemin evlâdına Tatarca'yı İngilizce diye mi yutturdu? 
Herhalde o sene nihayetinde İngilizce hocalığı müsabakasına 


girdi; kazandı ve Kandilli Lisesi'ne İngilizce hocası tayin 
edildi. 

Artık Tatar Osman ailesi refah yoluna girmiş 
bulunuyordu. Tatarcık ilk defa yepyeni bir kostümle meydana 
çıktı. Hem de en âlâ şayaktan. Usta terzi elinden çıkmış 
yumuşak lacivert tayyörün içinde kızın endamı olanca 
yakışıklığıyla kendini gösterdi. Ceketin devrik yakası içinden 
görünen, keten bluzların arasından yükselen genç boyun bir 
mermer direk gibi dimdikti. Başta ilk defa yana eğilen 
lacivert fötr bir şapka. Gerçi bunu sadece köyün haricinde 
giyiyor, fakat ne de olsa ilk adamakıllı şapkası. Fakat köyde 
ve denizde gezerken başı açık ve güneşte parlayan kısa saçlar 
bir avuç buğday başağı gibi. 

Tatarcık'ın boyu ortadan yüksek, vücudu yassı, fakat bir 
kaplan gövdesi gibi kudretli ve yumuşak adaleliydi. Hâlâ bir 
gemici gibi adımları ayrık, kollarını sallaya sallaya yürüyordu. 
Tıpkı babası gibi güvertelerde fırtınalar içinde muvazene”“ 
bulmaya çalışan bir denizcinin ahengiyle hareket ediyordu. 
Fakat onda babasını hatırlatan yalnız yürüyüşü değildi. Yanak 
kemikleri çıkık, gözkapakları şiş, göz kuyrukları şakaklarına 
doğru uzanır ve incelirdi. Hulâsa,”” yapısında ve yüzünün 
azasında” genç bir Moğol havası dolaşırdı. 

Tatarcık'ın teni anasınınlki| gibi bembeyaz. O kadar ki, 
deniz havasında, güneşte bütün sene açık duran derisi bir 
türlü tamamen esmerleşmez, olsa olsa açık bir kehribar 
rengini alır. Ağzı da biçim itibarıyla anasına benzer. Yalnız 
biraz daha büyük. Ve garip olarak kansız ve sıhhatsiz anasının 
dudakları ne kadar kırmızı ise, kanlı canlı kızın dudakları o 
kadar soluktur. Belki de saçının, teninin ve ağzının 
solgunluğu Tatarcık'ın ne kadar güzel bir kız olduğunu ilk 
bakışta etrafına sezdirmez. 

Kandilli'deki dersleri hep sabaha tesadüf ettiği için 
öğleden sonra köye dönüyor, hemen esvap değiştiriyor, 
şapkasını atıyor, sokağa fırlıyordu. Tatarcık'ın bu sene 
bisikleti vardı. Hem de hayatının saat gibi işleyen intizamını 


bozacak kadar ihtirasla bağlandığı bir bisiklet! O kadar ki, 
hatta keçi bile azıcık unutulmuş, tamamen Lâlezar Hanım'ın 
eline bırakılmıştı. 

Ve bisiklete yaman biner. Ne zaman talim etmiş? Bunu 
gerçi kimse kestiremiyor, yalnız bu makine parçasının, değil 
keçinin muhabbetine, hatta deniz aşkına biraz galebe 
çaldığını herkes anlıyor. Ve köydeki şöhreti ve her evde 
münakaşaya yol açan son maceralarının sebebi hep bu 
bisiklettir. 


Neden mahalleli başka bisikletlere kulak asmıyor da 
Tatarcık kızınkine küfrediyor, tahammül edemiyor? Burasını 
biraz izah etmek lâzımdır. 

Evvelâ kızın nasıl bir mahrumiyet ve meşakkat” içinde 
büyüdüğünü bilen herkes: “Varsın tazecik biraz ferahlasın, 
gönlünü eğlendirsin,” diyerek memnun olmuştu. Fakat bu 
masum gönül eğlencesi çarçabuk halkın rahatını, huzurunu 
kaçıran, âdetlerini altüst eden bir şekle girince herkes yavaş 
yavaş homurdanmaya başladı. Öyle ya, bu münzevi"" ve 
mütevazı"! köyün kendisine göre bir yaşayışı var, umumi 
kaideye sığmayan merakları var. Bunların biri yolun tam 
ortasından yürümektir. Çünkü bir tarafı yalıların arkası, bir 
tarafı Feridun Paşa Korusu duvarını teşkil eden bu yolun en 
güneşli noktası ortasıdır. Bu arka yoldan esasen seyrek geçen 
araba, bisiklet ve otomobil orada zaman zaman ağır ağır 
yürüyen köy halkının rahatını bozmaz, yavaşlar, yandan 
geçer. 

Halbuki Tatarcık, bir bisiklet edinir edinmez Allah'ın 
yolunu babasının malikânesi sandı, yayaların ananesine hiç 
riayet etmedi, hep ortadan geçti. Hem de peşinden şeytan 
kovalıyor gibi, eski padişahlara kelle götüren Tatarağası gibi 
ümmeti Muhammedi devirip geçti. Haddin varsa bisiklet 
çıngırağının sesini duyar duymaz duvar dibine sığınma! 

İlk çarpışma Kör İsmail'le oldu. İhtiyar balıkçı o günkü 
macerasını yatsıdan sonra kahvede anlatınca mahallejli yi 


düşünme aldı. Tatarcık'ın bisikleti bir gönül eğlencesi değil, 
halkın huzurunu tehdit eden, hakkına tecavüz eden, planla, 
hesapla hazırlanmış melun bir kasıt olduğunu anladılar. Vak'a 
şu idi ve Kör İsmail onu harfi harfine tekrar etti: 

Adamcağız o akşam başında balık tablasıyla yolun 
ortasından geçerken arkasından bir bisiklet çıngırağı 
duymuş, fakat istifini bozmamıştı. Çıngırak çalmakta devam 
etmişti, süvari “2 arkasında zikzak yapmış, bir türlü yanda 
geniş yer olduğu halde önüne geçmemişti. Ve bundan Kör 
İsmail arkasındaki bisikletlinin Tatarcık olduğunu anlamıştı. 

— Arkamda ne çıngır mıngır edip duruyorsun be çocuk? 
Yanda dünya kadar yol var. Geçsene! 

— Seni yaya kaldırımında yürümeye alıştıracağım İsmail 
Ağa... 

— Burasını Divanyolu mu sandın? Burada yaya kaldırımı 
ne arar? 

— Sokağın yanları kaldırım olsun olmasın yayalara 
mahsustur, ortası araba, bisiklet, otomobil içindir. 

— Amma yaptın ha hanım abla! Dörtyol ağzına polis 
yazılsan nasıl olur? Orada âleme, burdan gel, şuradan git, diye 
yürümek talimi yapıyorlar. 

— Orada kâfi polis var. Oradan geçen halk esasen nereden 
geçeceğini bilir. Burada yolun neresinden yürüyeceğini 
bilmeyen yayalara yol öğreteceğim. Niçin mektebe, 
üniversiteye gittim zannediyorsun? 

— Ben de şimdi onu düşünüyordum. 

— Sizin gibi köhne kafaların içini gençleştirmek, sizi 
medenileştirmek için... 

İsmail Ağa dişlerinin arasından bir “Vay canına!” 
dedikten sonra alay etmeye başlamıştı: 

— Sen bizim Halkevi hatibini de geçtin be! Bu ne çene? 
Nafile ensemde sivrisinek gibi vızlayıp durma, yolun 
ortasında gideceğim vesselâm!. 

Çıngır mıngır vız... Şimdi bisiklet önde fakat ilerlemiyor. 
Mütemadiyen zikzak yapıyor, Kör İsmail'in yürümesine mâni 


oluyor. Başında tabla olan adam olduğu yerde saymaya 
mecbur olursa muvazenesini nasıl muhafaza eder? İster 
istemez ihtiyar balıkçı bir lâhavle çektikten sonra yolun 
kenarına çekilmişti. Çünkü balıkları Bay Balta'nın yalısına 
götürüyordu. Yağlı müşteriyi bekletmeye gelmez, yoksa koca 
İsmail, o Tatar piçine dünyanın kaç bucak olduğunu 
öğretecekti... 

Vuuu... Vuuu... Vuuu! Üç büyük düdük birbiri ardınca 
bütün köyün kulak tozunu patlatacak gibi öttü. Bay Balta'nın 
muşu “ Kübik Palas rıhtımına yaklaşıyordu. Birbirinden birer 
derece daha uzun ve tiz olan bu üç düdük her gün Bay 
Balta'nın geldiği anı halka ilan eder. Ve derhal erkek 
hizmetçiler rıhtıma seğirtir, iki keçeliye dizilir, divan durur. 

İşte bu Kübik Palas'ın şaşmaz olan merasimi arasındadır. 
Hatta aşçıbaşı bile —hatta ateşte tenceresi, ızgarada kızartması 
dahi olsa- bu istikbal“* merasiminden muaf değildir. Fazla 
olarak aşçıbaşı bu büyük adamın ilk görmek istediği yüz, ilk 
iltifat ettiği kuldur. Esasen Bay Balta'yı görüp de bunu 
anlamamak, bu surat ve karın sahibinin aşçı ve mutfakla 
münasebetini düşünmemek imkânı yoktur. 

Gerdan, gergedan boynu gibi kısa ve kat kat. Şiş 
yanakların içine gömülen gözlerde “Bu akşam ne yiyeceğiz?” 
diye soran bir ışık yanar. Karnı, bir yaban domuzu 
kızartmasını içine kolaylıkla sığdıracak kadar kocamandır. 
Şişman kollarını etrafına mehabet“ veren bir çalımla öne, 
arkaya sallayarak, karnını öne doğru çıkararak ağır ağır 
yürür. 

Rıhtımın beş taş basamağını çıkarken yardım için uzanan 
elleri istihfafla““ reddeder. Fakat rıhtıma ayak basar basmaz 
Galata Kulesi'ne tırmanmış gibi solur, ceketinin göğüs 
cebinden yarısı dışarıya fırlayan ipek mendilini çıkarır, silker, 
alnının terini siler, bir de “of” çeker. 

Arkasından koltuğunda deri bir çanta, başındaki bere 
yanpiri, yirmi yaş sularında bir daktilo,97 beş basamağı iki 
adımda geyik yavrusu gibi sıçrar. Ve keçeli hizmetçiler 


arasından ilerleyen Bay Balta sağa sola bakarak, aşçıbaşıyla 
konuşarak yürürken, daktilonun sabırsızlandığı hissedilir. 
Eğer keyifliyse, etrafına ağızları kulağına yapıştırılmış gibi 
mütemadiyen" sırıtır, dalgınsa hepsinin evinden bir gün 
evvel cenaze çıkmış gibi yüzleri kederlidir. Bay Balta'nın, 
keder, yahut neşesine suratını akort etmeyen bir tek kişi genç 
daktilodur. 

O akşam keyifliydi. 

— Aşçıbaşı, akşama ne var bakalım? 

— Kör İsmail barbunya getirecek efendim. 

— Nerede kaldı kerata... Karnım zil çalıyor. 

O aralık bahçe kapısı açıldı, başında tablasıyla balıkçı 
İsmail içeri girdi. 

— Merhaba İsmail! 

— Merhaba paşam. 

— Paşa maşa kalktı artık... Sen de sen, ben de ben... Hâlâ 
belleyemedin mi? 

— Belledim... Allah ömürler versin paşam. 

— Bir daha ağzından paşa lafı işitmeyeyim, yoksa. 

— Baş üstüne paşam. 

— Vay kerata vay! 

İşin doğrusu Bay Balta'nın paşalık unvanına ezeli bir 
zaafı vardır. Bütün cakasına, çalımına, çenesine, mehabetine 
rağmen hiçbir zaman etrafına kendini saydıramamıştır. O ne 
kadar yüksekten atarsa atsın herkes sözlerini tuhaf bile 
olmayan bir palavra gibi dinler. Hatta milyoner olduktan 
sonra bile etrafındaki hürmet ve huşunun şahsına değil, 
servetine, gösterişine olduğunu anlayacak kadar zekâsı 
vardır. Buna rağmen etrafın gösterdiği hürmet ve korku 
sun'i“? dahi olsa yine onsuz yaşayamayacak kadar ona ihtiyacı 
da vardır. Bu adamın bir tek endişesi var: yaşamak için hava 
kadar kendini muhtaç bildiği bu tabasbusu 9 kaybetmek... O 
kadar ki, bu endişe rüyasına bile girer, kendini fukara olmuş, 
etek ayak öpen hizmetkâr ve dalkavuk alayının etrafında 
onunla eğlendiklerini görür, kan ter içinde uyanır ve derhal 


çek defterini açar, servetinin milyondan yukarı olduğunu 
tespit ettikten sonra nefes alır. 

Servetten sonra onca insanı büyük yapan paşalık 
unvanıdır. Onu sihirli bir muska gibi taşıyanı derhal halk 
nazarında yükseltecek olduğuna iman etmiştir. 1 

Zavallı Bay Balta Milli Mücadele esnasında kısa bir 
zaman için “başıbozuklar devresinde” yirmi kişilik bir çeteye 
kumanda etmişti. Onun çetesi bilfiil hiçbir zaman ateşe 
girmemiş olmasına rağmen, Ankara'da çeteleri kaldırmak, 
askeri kadro içine almak istenildiği zaman en çok itiraz 
edenlerden biri o olmuştu. “Vay efendim, ihtilal ve inkılap 
ordusu askerden olmaz, bizim gibi milis teşkilatından olur. 
Yalnız biz fikir ve inkılaptan çakarız,” diye hayli yüksekten 
atmıştı. 

Bunun sebebi —belki kendi de bilmeden-— günün birinde 
böyle bir teşekkülden ? paşalık yakalamak emelinden 
doğuyordu. Fakat onu çetesiyle beraber orduya ve cepheye 
gönderdikleri zaman birdenbire askerliğin verdiği kudretin 
sırf unvana bağlı olmadığını sezdi. Eskişehir bozgununda 
kendini küçük parmağından yaralayarak Ankara'ya döndü. 
Kolunu bir sargıya astı, aylarca öyle dolaştı. Yalnız Sakarya 
esnasında üç yerinden yaralanarak koltuk değneğiyle gezen 
yirmi bir yaşındaki bir mülazım, * arkadaşına, onu istasyonda 
görerek: “Bak Danyel... Şu herif cepheden kaçmak için 
kendini parmağından vurdu... Askerlik palavra ile olmadığını 
anladı ama, hâlâ caka satıyor,” dediğini duyar duymaz o 
akşam sargıyı çıkardı. Buna rağmen işin içyüzünü bilmeyen 
sivil anasır'* arasında —etrafta ordudan kimse olmadığına 
kanaat getirdikten sonra- “Bu dava uğrunda bizim gibi kan 
dökenler” cümlesini tekrar eder durur. 

Bu vak'adan sonra o, paşalık unvanının kalkmasına 
hararetle taraftar oldu. Mademki o paşa olmayacak, varsın 
kimse olmasın. Fakat unvanı general dahi olsa yine ateşe 
giren, ölüme giden adamın bambaşka hilkatte”” ve dünya 
durdukça etrafına manevi bir tesir yaptığını da biliyordu. 


Kendi bile bulunduğu mecliste hatta küçük rütbeli de olsa, 
bir asker bulunursa, serbest serbest övünmesine mâni 
oluyordu. Fakat bütün bunlara rağmen halk arasında ona 
birisi “paşam” diye hitap ederse kalbi sevincinden hop hop 
atıyordu. 

Bu akşam içinden Kör İsmail'e bir lira bahşiş bile 
vermeyi göze aldı. Fakat bunu kimseye belli etmeden 
yapacaktı. Tabii olarak onun “kimse” dediği şey genç 
daktilodur. Yalnız o şeytan kız mantar yutmuyor, Bay 
Balta'nın içini ezberden biliyor. Şimdilik Kör İsmail'in 
arkasına bir yumruk indirerek iltifat etmek kâfi. 

Bu yumruğu yiyen İsmail hiç de onu iltifat telâkki 
etmedi. “Herifin eli ayı pençesi,” dedikten sonra tablayı 
başında yere indirdi. Ne olur ne olmaz, bir yumruk daha 
gelirse Tatarcık'ın elinden kurtardığı barbunyalar yere 
yuvarlanacak. 

— Öyle taze ki, paşam... Hey gözünü sevdiğim... 
Mübarekler tablada göbek atıyor. Bizim hanım abla bize yol 
talimine kalkıp alıkoymasaydı çiftetelli oynayacaklardı. 

— Hanım abla da kim ulan? 

Kör İsmail hemen yolda geçen macerayı anlattı. Hayli 
mukallit7© bir adamdı. Bay Balta'nın pek hoşuna gitti, göbeği 
aşağı yukarı sallana sallana güldü. Etraf ikinci perdeden ve 
bir koro heyeti gibi hafif şekilde kahkahayı tekrar etti. 

— Kimin kızı bu be? 

— Tatar Osman'ın paşam. 

— Bu köyden mi? 

— Böylesini başka toprak yetiştirmez. 

Kaşlarını çattı: 

— Böyle bir adam bana bayramda gelmedi. 

Demek bu miskin köyde bile ona bayramda etek öpmeye 
gelmeyecek kadar kafa tutanlar var. İsmail: 

— Herif altı yıla yakındır köyün mezarlığında... Kemikleri 
bile kalmadı, der demez yüzüne sükün geldi: 


— Ya! Dur bakayım. Adı Tatar Osman demiştin, değil mi? 
Ben vaktiyle o isimde bir kaptan tanımıştım. Yaman herifti, 
taka ile Karadeniz'den silah kaçırmıştı. Acaba o mu? 

— Ta kendisi paşam. 

— Vay canına... Herife biz vaktiyle aylık bile bağlamıştık. 
Meclis'ten geçirinceye kadar göbeğim çatlamıştı. 

Küçük daktilonun kısık dudaklarında bir tebessüm hâsıl 
olduğunu, gözleri, “O göbek nasıl çatlar?” der gibi Balta'nın 
karnına müstehzi” müstehzi baktığını sezince durdu. Yoksa, 
“Ben Meclis'te şöyle dedim, böyle dedim,” diye vak'ayı 
anlatmaya başlayacaktı. 

Esasen memleketin en kudretli adamlarına bile bütün 
yaptıklarını kendisi ilham etmiş gibi görünmek için her 
fırsatta imalı imalı sözler sarf eder dururdu. Bundan iyi vesile 
mi olur? Fakat hava kararıyor, aşçının gözleri balık tablasında, 
küçük daktilonun sesi soğuk soğuk: 

— Yemekten sonra İsveç grubunun dosyasını tetkik 
edeceğiz. Yarın cevap vereceğiz, der demez sustu. 

Kızın hakkı vardı. Şimdi öyle geçmiş hatıralarla 
uğraşılacak zaman değil. Pratik olmalı, zengin olmalı... 
Kazanmalı, memlekete refah getirmeli. Bay Balta'nın serveti 
ne kadar artarsa memleketin refahı da o kadar artar. İsveç 
grubu ile yapılacak kontrat, şöyle böyle yarım milyon 
getirebilir... 

— Tatar'ın kızı bari güzel mi İsmail? 

— Babasının burnundan düşmüş. 

Bay Balta yüzünü ekşitti: 

— Bari malumatlı mı? 

— Malumat da laf mı paşam... Kızın bilmediği dil yok. 

— İngilizce biliyor mu? 

— Su gibi. 

Eve doğru yürürken Tatar Osman'ın kızını aramayı 
düşünüyordu. Kendini derhal eski emektarlarını arayan 
lütufkâr ve vefakâr bir adam rolünde görmeye başladı. 
Bilhassa kızın çirkin olması, onun büyüklüğünü, insaniyetini 


halka ispat edecek. Belki de kızı daktilo diye almak münasip 
olur. Bu kız işini biliyor ama İngilizce bilmiyor. Bir Londra 
ticarethanesiyle muhabereye”* girmek icap etse kız işine 
yarayacak. Esasen bu kızı değiştirmek için bahane arıyor. 
Maskaranın kurumu çekilmez oldu. Kendini fasulye gibi 
nimetten sayıyor. 

Şimdi artık kafasında yalnız daktilo meselesi var. Ve bu 
onun başlıca kafasını yoran meselelerden biri. Çünkü Bay 
Balta, askerden sonra sıra ile daktilolardan ve üniversite 
muhitinden ürker. Bilhassa son iki senedir daktiloların 
elinden çekmediği kalmamıştı. Onları değiştirmek lâzım 
geldikçe ne hilelere başvuruyor, ne kadar tereddüt ediyor! 
Bundan evvelkini savmak için zavallı adam yok yere bir 
Avrupa seyahati icat etmeye mecbur olmuş ve karısına onu 
kendi gittikten sonra savmasını rica etmişti. 

Şimdi bu kızı hatırladıkça sıkınsıtısından ter döküyor, 
başına ateş çıkıyor, hatta uykusu bile kaçıyor. Tırnakları, 
dudakları kan kırmızısı, kaşları yoluk, bluzunun altında 
memeleri dimdik duran, Bay Balta'yı çok heyecana getiren 
bir mahlüktu. Belki kızın boyasından, süsünden, belki de 
bürosuna gelen arkadaşların kıza yanık yanık bakıp “Senin 
daktilo yaman be Balta... Turnayı gözünden vurmuşsun, vay 
çapkın vay,” demelerinden ve en ziyade daktilolar hakkında 
deveran eden ? umumi kanaatten cesaret alarak bir gün kız 
çalışırken ensesinden öpüvermişti. 

O, başını çevirmemiş, parmakları makinede soğuk bir 
sesle: “Beyefendi... Bu ihtisas“ devri. Benim ihtisasım 
daktiloluk... Tak tak tak, kontratımızda yalnız bu var. Sizin 
istediğiniz iş için mütehassıs?! arıyorsanız onu sizin işsiz 
sosyete hanımları arasında yahut Beyoğlu'nda bu işe mahsus 
ticarethanelerde bulursunuz,” demişti. 

İşte tırnakları makinede oynarken, tak tak tak sesleri 
arasında hiç şaşırmadan bu sözleri söyleyen kızı başından 
defedebilmek için iki ay Avrupa'da dolaşmıştı. Hâlbuki Bay 


Balta'ya göre, Avrupa'da eğlenmek, yaşamak hoşa gitmeyen 
bir şey. 

Bunu düşünürken daktilolarıyla lisana gelen*? müteahhit 
yahut yeni zengin arkadaşlarının şöhretleri esassız olduğuna 
inanıyor. Belki de onlar hakikat daha cesur adamlar. Bilhassa 
bir tanesi daktilo ile sevişmenin tekniği hakkında ona uzun 
uzadıya izahat vermişti. “Bu kızlara öyle sellemehüsselâm ** 
sataşılmaz. Evvelâ onlara karşı bir baba tavrı takınılır, onların 
hususi hayatlarına alâka gösterilir. Nişanlılarına, babalarına 
ticarethanede iş bulunur ve yavaş yavaş...” 

İşte Bay Balta'ya daktilo metresi olmayan milyonerin 
modern sayılamayacağını söylediklerinden beri gittikçe fazla 
karışık bir hâl alan dünya başına zindan oluyordu. Fakat bu 
hınzır kızların birine kendini saydıramıyordu ki. Belki bu 
Tatarcık, babasına iyilik ettiği için ona hürmet ve minnet 
gösterir. Belki de ona hayatını, muvaffakiyetlerini, ** 
sergüzeştlerini anlatırsa onu hayran eder. Öyle ya, 
Arnavutköy İskelesi'ndeki çımacının oğlu ve tahsili 
rüştiyeden ileri geçemediği halde beynelmilelö” pazarda isim 
sahibi olmak onun iktisat dünyasının bir dâhisi olduğunu 
ispat etmez mi? Hayır, dâhiden başka bir tabir bulmalı, çünkü 
bu artık çok müptezel?” oldu. İki satır tekerleme yazan bile 
dâhi... 

Bay Balta'nın zihni daktilo meselesine sapıp da içinde 
sonu gelmeyen, yılan masalı gibi uzayan binbir karışık 
vaziyet hâsıl olduğu zaman mahalle kahvesine köylü birer 
birer toplanıyordu. Ve o akşam ihtiyarlar kahvelerini sükün 
içinde içerken, sigara dumanlarına dalan fersiz gözlerinde 
binbir eski hülya canlanırken, o gecenin nasıl fırtınalı bir 
münakaşaya yol açacağını kimse tahmin etmiyordu. 

Kör İsmail kahveye gelir gelmez hikâyesine başladı ve 
derhal musahabenin#7 merkezi oldu. Ve onun anlattıklarından 
ilham alan mahallenin hepsi lafa karıştı, ortaya fikir attı. 

Kör İsmail'in birinci mevzusu Bay Balta idi. Halkı o fazla 
alâkadar etmedi. Oradaki ihtiyarlar, o cinsten türedi 


zenginlerden, onların sözlerinden, tavırlarından, kadın 
dedikodularından artık bıkmış usanmışlardı. Onlar ta 
Abdülhamit devrinden beri makineden çıkmış seri hâlinde, 
birbirini takip eden bir sürü gölgeydi. Onların divaneliği 
Binbir Gece masallarını geçmiş, onlara ait âdeta klişe hâlinde 
tabirler meydana çıkmıştı. En çok tedavül edenler,#* 
banknotla sigara yakar, metresine şampanya banyosu yaptırır, 
han, hamam, apartman sahibi, vesairedir. Bunların hatta eski 
padişahlar devrinde emsali olduğunu Abdülgaffar Efendi eski 
tarihlerden çıkarıp anlatmıyor muydu? Yalnız tabir değişiyor, 
han, hamam yerine kapı kulları deniliyor. Bunların hepsi halk 
için “Bir varmış bir yokmuş” kabilinden şeyler. 

Gerçi Büyük Harp'ten sonra meydana çıkmış zenginlerin 
bazılarından bahsedilirken “kapital, sermaye, milli servet, 
vesaire” birtakım yeni laflar ediliyor, umumun anlayamadığı 
bir felsefe yapılıyor. Ertesi günü unutuluyor. Hangisinin 
serveti bir hastaneye, bir mektebe, bir hayırlı işe verilmiş ki, 
halk onları yâd etsin! 

Lakırdı Tatarcık'a intikal edince? halk kulak kesildi. İşte 
bu, öyle uzaktan gelen bir ses, bir hikâye değil, kendi günlük 
hayatlarına, kendilerinden birine taallük eden * canlı bir 
vak'a. 

Kör İsmail o günkü macerayı anlatınca hepsinin gözü 
faltaşı gibi açıldı. Birdenbire gündelik âdetlerini tehdit eden 
bir tehlike sezdiler. Çünkü bir ayakları çukurda olan bu 
fukara ihtiyarlara memlekete baştan başa yeni şekil veren, 
yeni düşünceler salan inkılap devri uzun müddet kuru bir 
laftan ibaret kalmıştı. Şimdi onun hakikat olduğunu 
büyüyen, mektebe giden torunlarından, onların çetrefil 
laflarından seziyorlar. Etraflarında ananeleri kıran, yarım 
uyku hâlinde geçen sakin hayatlarını bozan bir hava esiyor. 
Bu havayı küçük evlere, şimdi yavaş yavaş hâkim olmaya 
başlayan çoluk çocuk getiriyor. Analar, babalar çocuklarının 
elinde oyuncak, hizmetkâr, büyük baba, büyük ana birer 
sığıntı. Eskiden bir mahallede Ramazanlarda iftar vaktine 


yakın tiryakilerle eğlenmek için sadece bir iki haşarı teneke 
çalardı. Şimdi en fukara mahallede birkaç radyo var. En viran 
semtte birkaç evde tahtaları çökerterek gençler hora tepiyor. 
Haddin varsa itiraz et. “Efendi baba, sizleri ancak radyo ile 
medeni yapacağız,” diye torunlar yüzlerine haykırıyor. 

“Medeni yapacağız” tabirinden ihtiyarlar şimdi Azrail gibi 
korkuyor. Bu cümle söylendiği zaman hepsi, “Kefenine 
bürün, mezarına çekil... Arş!” diye kumanda veren bir 
kıyamet borusu işitmiş gibi ürküyorlar. Çok şükür şimdiye 
kadar Poyraz Köyü gençliği fazla ileri gitmedi. Kimsenin 
evlâdı saygısız değil, aykırı laf etmiyor, mahallede bir tek 
radyo yok, gençlerin biri tepelerinde hora tepmiyor. Fakat bu 
gibi şeyleri eşten dosttan işitiyorlar ve şimdi Poyraz Köylü bir 
kızın, yani Tatarcık'ın “Sizi medeni yapacağım” tabirini 
işitince hepsi birdenbire ürküyor. Bu nev'i bidatler,*! rahat 
bozan melun fikirler ne de olsa sâridir.”? Tatarcık”'ı kimse pek 
sevmemekle beraber, gençler ona çok alâka gösteriyor. Ya onu 
taklide kalkarlarsa... Ya hep bir olur da ananeleri silip 
süpüren bir sel hâlini alırlarsa... 

Kahve kahve üstüne ısmarlandı, her kafadan bir türlü laf 
çıktı, nihayet döne dolaşa meselenin asıl kendisine geldiler. 
Bütün bu telaşı ve endişeyi uyandıran Tatarcık'ın halkın 
yolun güneşli ve ferah tarafını teşkil eden ortasından 
yürümekten menetmesinden ileri geliyordu. Kimse rutubetli 
ve loş olan duvar diplerinde yürümek istemiyor. İşte asıl 
müzakere edilen?” mesele bu. 

Eskici: 

— Yolun kenarından yürürsek kıyamet kopmaz ya, der 
demez ortalıkta bir velveledir koptu. Bugün yolda 
yürümelerine karışan bu kızın yarın evlerine nizam vermeye 
kalkışmayacağını kim temin eder? Hem o kim oluyor da 
bacak kadar boyuyla saçlı sakallı adamlara yol erkân 
öğretmeye kalkıyor? Hayır hayır, hepsi yolun ortasından 
yürüyecek. 


O günün hezimetini bir türlü hazmedemediği için halkı 
elinden geldiği kadar Tatarcık aleyhine kışkırtmaya çalışan 
Kör İsmail, hepsinin bir olup alay hâlinde, Tatarcık'ın 
geçeceği saatte, yolun ortasında piyasa etmelerini teklif etti. 
Ümmeti Muhammedi çiğneyip geçecek değil ya! Eskici sordu: 

— Ya çiğner geçerse ne yaparsın? 

Abdülgaffar Efendi öksürdü: 

— Çiğner geçer ya... der demez kiminin öksürüğü, 
kiminin göğüs illeti tuttu. Bir şeye karar vermeden “Geceler 
gebedir” gibi en derin farz ettikleri bir felsefe yaptıktan sonra 
ayrıldılar. Fakat kahveden çıkarken ekserisi kendi hesabına 
kararını vermişti: “Neme lâzım, elin zamane piçiyle bu yaştan 
sonra yarışa çıkacak değilim ya! O yoldan geçmem vesselâm.” 


55 Marangozla. 

56 Denge. 

57 Özetle. 

58 Organlarında. 
59 Yokluk ve güçlük. 
60 İçine dönük. 

61 Alçakgönüllü. 
62 Sürücü. 

63 Teknesi. 

64 Karşılama. 

65 Korku. 

66 Küçümsemeyle. 
67 Sekreter. 

68 Sürekli. 

69 Yapmacık. 

70 Yaltaklanmayı. 


71 İnanmıştır. 
72 Örgütten. 

73 Teğmen. 

74 Kişiler. 

75 Yaradılışta. 
76 Taklitçi. 

77 Alaycı. 

78 İletişime. 

79 Dolaşan. 

80 Uzmanlık. 
81 Uzman. 

82 Dile düşen. 
83 Uluorta. 

84 Başarılarını 
85 Uluslararası. 
86 Eskimiş. 

87 Sohbetin. 

88 Dilden dile dolaşanlar. 
89 Gelince. 

90 Ait. 

91 Yoldan sapmalar. 
92 Bulaşıcıdır. 
93 Tartışılan. 


FERİDUN PAŞA KORUSU'NA DAİR 


Koru, köyün sırtındaki yamacı tamamen kapladığı gibi 
iki tarafından da civar köylere doğru taşar. Tatlı bir meyille 
tepeden sahile doğru yayılan renkli bir Anadolu halısına 
benzer. Zemini en koyu neftiden, en açık neftiye kadar 
birbirine karışmış bir yeşildir. Üstü, baharlarda beyaz 
salkımlar, mor at kestaneleri, açık pembe gülibrişimleri, alev 
gibi yanan erguvanlar ve zakkum çiçekleriyle işlenir. Burası 
Boğaziçi'nin sayılı güzelliklerinden biridir. 

En tepede yüz senelik fıstık ağaçlarının çepeçevre sardığı 
tabii bir terası vardılr|. Burası asıl ana binanın olduğu yerdir. 
Etrafı balkonlu, iki kat, yayvan bir ahşap köşk. İki tarafında 
biri biraz uzakta bir kestanelik içinde, biri yemişlik içinde iki 
küçük köşk vardır. Ailenin başlıca efradı bu üç bina içine 
dağılmıştır. Bunun haricinde şurada burada bir iki odalı boş 
yahut dolu birkaç bina daha varsa da onlarda oturanlar 
hizmetkâr, korucu, vesairedir. 

Koru ve sahipleri Poyraz Köyü'nün gururunu okşar. O yer 
ve içindekiler nasılsa sahilde seneden seneye geçen, 
fukaralaşan yalıların vaziyetine düşmemiş, hem içtimai, hem 
de iktisadi vaziyetini muhafaza etmiştir. Koru işini bilen 
korucular elinde, köşkler sık tamir edilir ve boyaları yenilenir. 
Yan taraflarında bir iki yerde yıkılmış duvarlar varsa da 
bunlar kimsenin gözüne çarpacak gibi değildir. 

Koru sahiplerinin nesilden nesile hiç düşmeyen 
servetlerinin membası Mısır'dan geldiği söylenen bir aile 
iradına atfedilir. Her nesilde orada memlekette, herhangi bir 
sahada isim sahibi simalar olması da eskiliğine rağmen 
tereddi etmemiş?* sağlam bir unsurdan geldiklerini ispat 
eder. Kimi bunu ta İstanbul'u Türkler fethedeli beri bu koru 


halkının tarihe geçen askerler yetiştirmiş olmalarına 
hamleder.”” 

Bugün bu üç köşke yayılan üç nesil erkek arasında ayrı 
ayrı varlığını etrafına hissettiren örnekler vardır. 

En ihtiyarı Feridun Paşa'dır. Fakat ona herkes sadece 
“Paşa Baba” dediği için köy halkı arasında bile asıl adını 
bilmeyenler vardır. Yaşı seksenle yüz arasında olabilir, çünkü 
ne ailesi ne de komşuları onun ne zaman doğduğunu bilir. 
İstanbul semti için Sultanahmet Sebili, Yenicami, Rumeli 
kıyısı için hisarlar neyse, Anadolu kıyıları için de “Paşa Baba” 
öyle canlı bir antika eserdir. 

Surat, vakti geçmiş bir muşmula. Parmağınızı dokunsanız 
buruşukları arasına batacak zannedersiniz. Küçük siyah 
gözleri kuyuya batmış gibi derin, göz evlerinin içine 
gömülüdür. Kaşları kalın, çatık, bembeyaz. Bıyık kılları gibi 
uzun tüyleri zaman zaman uzak bir deniz feneri gibi yanıp 
sönen siyah gözlerine kadar iner. Beyaz bıyıklar kırpıktır. 
Sakal yoktur. Başı karlı bir dağ tepesi gibidir. O kadar yaş, bu 
vücudun bereketini, hayatını söndürmemiştir. 

Boyu bugün hiç görülmeyen derecede uzundur. Değnek 
gibi zayıftır, arkası kamburlaşmıştır. Yürürken hâlâ fırtınaya 
kurumuş gövdesiyle meydan okuyan asırlık bir çınar hissi 
verir. Sesi incedir, yorgundur, fakat titreye titreye 
bayramlarda, kandillerde odasını dolduran torunlara 
hikâyeler anlatacak, onlarla uzun uzun şakalaşacak kadar 
kuvveti vardır. Hulâsa,*“ ilk bakışta azıcık aksi ve korkunçtur. 
Fakat bu ihtiyar yüzün onu her nesle sevdiren ve bir kere 
görünce unutturmayan nadir bir tebessümü vardır. 
Buruşuklarını derinleştiren, gözlerini çukurlaştıran ve gönül 
alan bir tebessüm. 

Son senelerde o nadiren kendi katından iner, arkasında 
devetüyü bir ropdöşambr, ayağında fanila terlik, baş açık, 
sofada balkonda dört döner durur. 

Paşa Baba askerliğin zehirli gaza, tayyareye, 
kimyahaneye ve makineye değil, sağlam yüreğe, sağlam 


kafaya, iyi kumandaya ve ölüme “Niçin, neden?” diye 
sormadan yürüyen nefere tabi olduğu zamanın en babacan 
kumandanlarından biriydi. Paşa Baba sekiz oğlunu da askere 
vermişti. Eski Yunan Harbi'nden başlayarak Büyük Harp'in 
sonuna kadar süren sayısız kavgalarda sekizi de şehit 
olmuştu. Yani erkek evlâdı yoktu. Onlar şimdi ihtiyarın 
kafasında günden güne şekil bile verilemeyen birer heyula 
idi. Bunlardan biri erkek evlât bırakmamıştı. 

Paşa Baba'nın üç kızı da askerle evlenmişti. Onların bir 
alay delikanlı çocukları vardı. Ve Paşa Baba onları zaman 
zaman kimi Kafkaslar'da, kimi Makedonya'da, kimi 
Çanakkale'de kalan oğullarıyla karıştırırdı. 

Garip olarak üçüncü neslin biri asker değildi. Fakat Paşa 
Baba'nın ikinci çocukluk devresine giren muhayyilesi*” o 
kadar zengindir ki, etrafında ister şahıs, ister vak'a olsun 
istediği hüviyeti, dilediği mânayı vermeye kadirdir. 

Buna bakıp da onu alelâde bir bunak telâkki etmek doğru 
değildir. Hafızası gerçi Boğaz sabahları kadar sislidir. Fakat 
orada yer yer berrak kalan, zaman zaman üstündeki duman 
tabakasını delip yükselen bir hayli şahikalar?* vardır. 
Bunların en aydınlığı Plevne'dir. 

Bir genç binbaşı olarak iştirak ettiği bu muhasara, ev 
halkının teferruatıyla bildiği bir maceradır. Bunun haricinde 
her insanın adı, her vak'anın tarihi çocuk ihtiyarın keyfine 
göre değişir. 

Mesela Paşa Baba, on defa -fakat birer birer olmak 
şartıyla evlenmiştir. Son karısı Gülizar Hanım -sırf ihtiyara 
baksın diye nikâh edilmiş bir eski kalfa- her sabah 
merhumelerden birinin adıyla çağırılır. Ve ihtiyarın onlara 
karşı beslediği hisse, yahut hissizliğe göre Gülizar Hanım 
muamele görür. 

Gülizar Hanım en çok iki isimden, iki ölü kadın 
şahsiyetiyle karıştırılmaktan korkar. Biri Emine'dir; yani Paşa 
Baba'nın gençliğinde gelip geçen ve âşık olunan bir kadın. O 
gün muşmula yüzün siyah gözlerinde çakan ateş, dişsiz ağızın 


titreye titreye tekrar ettiği ve Gülizar'a Çin lisanı gibi gelen 
eski divan şairlerinin gazelleri hiç durmaz. Gülizar'ı en çok 
sıkan şey “Emine günü”dür. O gün ihtiyar mütemadiyen 
kadının çoraplarını çıkartıp ayaklarını okşamak ister. İş bu 
kadarla da kalmaz, bu muhayyel*? Emine'nin sık sık 
ayaklarına kapanır. Yatağa yatmak ister. Biri Zehra'dır. O 
günlerde ihtiyar gözünü açtığı dakikadan yatıncaya kadar 
kavga eder, titizlenir, kadının arkasından terlik fırlatacak 
kadar huşunet!99 gösterir. Bunun haricindeki kadınların 
ismini andığı günlerde Gülizar nefes alır. 

Ailenin münevver 9! gençlerini en çok alâkadar eden şey, 
ihtiyarın “kadın” mefhumuna karşı beslediği birbirine zıt olan 
fikirleridir. En geniş mânasıyla ona göre kadın iki sınıftır: Bir 
tarafta analar, kızlar, öbür tarafta karılar ve odalıklar. 
Birincilere karşı vaziyet sarihtir, 102 değişmez, ikincilere 
gelince onlar kıymetli kıymetsiz, sevilen ve sevilmeyen bir 
sürü şahsi maldır. Fransa'da bir hayli zaman bulunmuş olması 
onu aynı zamanda iki kadını nikâha almaktan menetmişse 
de, metres mukabilinde telâkki ettiği odalıkların sayısı 
çokçadır. Bunları çırak çıkardığı zaman hep istikballerini 103 
temin etmiş, küçük birer ev sahibi etmiştir. 

Bunların haricinde her kadına karşı on sekizinci asır 
Fransız asilzadesi tavrı takınır. Hele son zamanlarda torunları 
da dahil olduğu halde kimine “Kontes”, kimine “Markiz” diye 
hitap eder, en çok hoşlandıklarına “Markiz dö Şartr” ile 
“Kontes diyödone” ismi verir. Bunlar onun tahsil devresinde, 
yakışıklı bir talebe iken Paris'te, belki sefarette tanıdığı 
hakiki kadınlar mıdır, okuduğu romanlardan, seyrettiği 
piyeslerden mi uydurmuştur? Burasını Allah'tan başka kimse 
bilmez. 

Hulâsa, ihtiyarın güzel cinse karşı ruhi vaziyeti şöyle 
hulâsa edilebilir: Analara hürmet edilir, karılar helal mal gibi 
kullanılır; kadınların topunu birden erkek himaye etmekle 
mükelleftir. Fakat kadın erkekten daha yüksek, yahut alçak 
ne olursa olsun hiçbir zaman erkekle müsavi addedilemez. !9* 


Bu son noktada en çok ısrar eder ve bu iddiasını ispat için 
Plevne günlerinden alınmış hakiki bir hikâye söyler. Der ki: 

— Haşmet isminde bir çavuşumuz vardı. Kıştı. Ortalık 
donmuştu. Muhasara!© bizi at sidiği içmeye, mısır koçanı 
kemirmeye mecbur etmişti. Böyle soğuk akşamlardan birinde 
çadırımızın gevşeyen kazıklarından birini çakmaya 
uğraşıyordu. Arkasından biri, birdenbire omzuna bir balta 
indirdi. Döndü, yerli bir Hıristiyan karısı gördü. Elinden 
baltayı aldı fırlattı. “Ben seni erkek zannettimdi. Savuş git, 
seni tutmasınlar,” dedi. Haşmet Çavuş'u ben çadırın önünde 
serili buldum. Bir türlü kendini yaralayan kadını ele vermedi. 

Son iki senedir bu en çok tekrar ettiği hikâyeyi artık 
söylemiyor. Çünkü torunları bir ağızdan, “Ne demek, kadın 
mademki bizimle her hakta müsavi, 9“ ceza da müsavi 
olmalı,” diye homurdanıyor. 

Son iki senedir hafızasının dumanlarılnın| çok 
kalınlaştığını gösterir bir şey var. Başka harp hikâyelerini 
Plevne'ye, Plevne'nin efsanelerini başka muharebelere 
karıştırıyor. Fakat daima zihninde bir nev'i his asaleti, 
derebeylik mertliği hâkimdir. Bunlar arasında şimdi en çok 
naklettiği hikâye Sarıkamış'a aittir ve Kafkaslar'dan 
dönmeyen beşinci oğlunun bir mektubundan alınmıştır. 
Binbaşı Mazlüm'un Sarıkamış'a ait olan bu hatırası şudur: 
Beş on neferle bir köyün önünden karlar arasından ricat 
ediyorlarmış, 197 sağlarındaki tepecikte olan evlerden bir 
ikisinde saklanan Rus kuvvetleri ateş açmış. Onun için 
herkes yerde dört elle sürünerek ateş mıntıkasını geçmeye 
mecbur olmuş. Bir Türk neferi bu ateş mıntıkasını yaralı bir 
Rus esirini arkasına alarak ayakta geçmiş. Binbaşı 
Mazlüm'un bu mektubu yokluk ve meşakkat 19“ içinde bile 
Türk neferinin düşman esirine karşı insani ve medeni 
muamelesini gösteren birçok misallerle doluydu ki, bunları 
Paşa Baba hep Plevne'ye mal etmişti. 

Bu hikâye de torunlar arasında evvelâ pek iyi telâkki 
edilmemişse de son söylediği zaman hazır bulunan bir Fransız 


doktorunun Türk neferini destani bir sima yapan bir başka 
hakiki hikâyesinden sonra ihtiyarın kendilerine “geçmiş, 
çürümüş kıymetler” diye damga bastıkları bu nev'i 
hatıralarına daha çok ehemmiyet vermeye başlamışlardı. 

Fransız doktor, Paşa Baba'nın büyük damadı Miralay 
Nihat'ın dostu, Payar isminde, Makedonya'ya Büyük Harp'te 
gelmiş bir adamdı. Doktor İstanbul'a geldikçe bu aileyi 
ziyaret eder, bilhassa hâlâ Paris telaffuzuyla Fransızca 
söyleyen ihtiyar askeri mutlak görmek isterdi. Doktor 
söylerken gençler onu klasik bir dram seyreder gibi 
heyecanla dinlediler. 

— Monşer Nihat, demişti, Paşa'nın hikâyelerine benzeyen 
bir vak'ayı bana bir İngiliz yaralı nefer anlattı. Dedi ki: “Son 
cephede bir tepe vardı, bir sabah bana oradan bir Türk neferi 
geçer gibi geldi. Arkadaşlara söyledim. Onlar da böyle bir 
gölge gördüklerini anlattılar. İşgüzarlık olsun diye bir sabah 
pusu kurdum, bekledim, geçerken vurdum. Bunu bizim 
zabite söyleyince çıkıp üstünü aramamı emretti. İki gün sonra 
o noktaya gittim. Üstündeki kâğıtları alıp dönerken ağaçların 
arasında bir inilti duydum, gittim. Bir yaralı İngiliz neferi 
yatıyordu. Beni görünce sevindi. Fakat oraya niçin geldiğimi 
söyleyince gözlerinden yaş boşandı, “Ne yaptın? Bana her 
sabah bir Türk neferi su ekmek getiriyordu. İki gündür 
gelmedi, demek onu öldürdün, dedi.” 

Bu gibi kıymetlerin Avrupalılarda da ehemmiyeti ve 
mevkisi olduğunu hisseden gençler Paşa Baba'nın bundan 
sonra geçmiş hikâyelerini biraz daha alâka ile dinler oldular. 
Fakat Paşa Baba gün geçtikçe hikâyelerini Plevne'den alıp 
Sakarya'ya nakletmeye başlayınca her söylediğini artık 
uydurma telâkki etmeye başladılar. Çünkü Paşa Baba 
Anadolu mücadelesinde, bilhassa Sakarya devresinde büyük 
bir heyecan geçirmiş, hatta yaşına bakmayarak gönüllü 
gitmeye bile kalkmıştı. Fakat bu, kendi başına bambaşka bir 
aile meselesiydi. 


İkinci neslin başında ihtiyarın büyük kızı Saide Hanım 
gelirdi. O, kocası mütekait!99 Miralay Nihat'la büyük köşkte 
yaşar ve aile üstünde en büyük tesiri olan, en çok sayılan 
simadır. İriyarı, babasına hiç benzemez, az söyler, bütün 
mânasıyla “zabit kadın” denilen bir örnekti. 

Saide Hanım'ın kocası Miralay Nihat sağ bacağını 
Çanakkale'de kaybetmiş kıymetli bir erkânıharptir.!19 Asker, 
sivil yeni Türkiye'yi safha safha fikir, yahut bizzat silahla bina 
etmek için bütün hayatı bir mücadele olan örneklerden 
biridir. O, Paşa Baba'dan hiç olmazsa iki asır ileridedir. Gerçi 
onun da o dikkate şayan!!! ihtiyarla müşterek bazı 
düşünceleri ve hisleri vardır. Bunlardan başlıcası ikisinin de 
asker olması, ikisinin de şuuri yahut gayrişuuri1!2 
kıymetlerinin askeri bir görüşe dayanmasıdır. Farklar, zaman, 
tahsil ve bilhassa felsefi telâkkilerindedir. 

Paşa Baba'ya göre ordular daima şahsi cesarete, manevi 
itikatlara, bilhassa dini salabete!!5 dayanır. Miralay Nihat'a 
göre askerlik bugün sadece ilme, teknik kabiliyete dayanır. 
Hatta dünya, yalnız ordusunda değil, iktisadi, içtimai vesaire 
bütün safhalarında fenle, akıl ve mantıkla şekil ve kuvvet alır. 
Miralay kuvvetli ordu, kuvvetli milletle kaim olacağına 
inandığı için, kendi felsefesine göre bir Türk milleti görmek 
için diliyle, kalemiyle mütemadiyen faaliyet gösteren bir 
adamdır. 

Onu kayınbabasından en çok ayıran nokta “din” 
meselesidir. İhtiyar, kendi pek mutekit!!1 olmamakla beraber 
dini elzem addeden!! nesildendir. Damadı bilakis “din” 
tamamen kalkmayınca dünyanın medenileşemeyeceğine 
inanmıştır. O, on dokuzuncu asır sonlarında bariz şekilde 
teessüs etmiş!!“ görünen materyalist felsefenin mahsulüdür. 
Akıl ve mantık sahibi insan dünyaya hâkimdir. Tevfik 
Fikret'in, insanın akılla dünyayı cennet yapacağını söyleyen 
mısrası onun hayat düsturudur. Aynı şairin “Tarih-i Kadim” 
şiirini kendi kendisine baştan sonuna kadar hemen her gün 
tekrar eder. Dinsizdir... Daha doğrusu dinsizliği kendine 


büyük bir kanaatle “din” edinmiş bir örnektir. Ona göre 
“dinsizlik” dini, o kadar etraflı, insani ve ahlaki kaideleri 
haizdir ki, ancak ona mensup olan bir adam aklından, 
muhakemesinden gelen bir inzibatla!!7 tam adam olabilir. 

Dürüstlüğü, fikri namusu, itikatlarını hayata tatbikteki 
âdeta mutaassıp!l!8 inadı ve sebatıyla etrafını rahatsız eden 
bir adam olmuştur. Yani bir nev'i dinsizlik “softa”sıdır. 

Kayınbabasının nesli, tabii olarak onu hiç sevmemiş, ona 
arkasından “Farmason, zındık, frenk bozması” diye lakap 
takmış durmuşlardı. Fakat her nasılsa yeni nesle de kendini 
beğendiremedi. Ondan dolayı az konuşur, daima okur ve 
yazar. Son hazırladığı eser “Fransız İnkılabı”dır. Ve on beş 
senelik mesaiden sonra altı cilt olarak tasarladığı bu tarihin 
henüz üç cildini yazabildiği için şimdi biraz acele etmek, bir 
kâtip tutmak istiyor. İngilizce mehazları!!9 okuyup kendisine 
hazırlaması için ciddi bir kâtip aramış ve komşularından 
Çelebizade yalısı sahibi Süleyman Bey'in tavsiyesiyle 
“Tatarcık”ı tutmaya karar vermişti. Çünkü Tatarcık, 
Süleyman Bey'in kızlarına İngilizce ders verdiği esnada bu 
lisandaki vukufunu 29 göstermişti. Maamafih, Miralay Nihat 
son kararını vermeyi, Tatar Osman'ın kızıyla görüştükten 
sonraya talik etmiştir.!2! Ve Kör İsmail'le geçen sokak 
hâdisesinden iki gün sonra Miralay Nihat'la görüşmek için 
Tatarcık tam saat üçte bisikletiyle korunun döne döne büyük 
köşküne giden yolundan çıkmaya çalışıyordu. İlk defa girdiği 
koruda yol sorarken üçüncü nesille münasebete girdi. Orada 
burada tesadüf ettiği, fakat yakından tanımadığı bu Feridun 
Paşa Korusu gençliği bu aralık, kız, erkek, hısım akraba ve 
arkadaşlarıyla koruda bir nev'i yarım “kamping” hayatı 
sürüyorlardı. 


94 Bozulmamış. 


95 Bağlar. 

96 Özetle. 

97 Hayal gücü. 

98 Doruklar. 

99 Hayali. 

100 Sertlik. 

101 Aydın. 

102 Açıktır. 

103 Geleceklerini. 
104 Eşit sayılamaz. 
105 Kuşatma. 

106 Eşit. 

107 Geri çekiliyorlarmış. 
108 Zorluk. 

109 Emekli. 

110 Kurmay subay. 
111 Dikkate değer. 
112 Bilinçli ya da bilinçsiz. 
113 Sağlamlığa. 
114 İnançlı. 

115 Zorunlu sayan. 
116 Yerleşmiş. 

117 Düzenle. 

118 Tutucu. 

119 Kaynakları. 
120 Derin bilgisini. 
121 Ertelemiştir. 


TRALALLAÂ... TRALALLÂ... 


Gözü masanın üstündeki saate ilişti, elinden kalemi 
bıraktı. Onu beş geçiyor. 

Miralay Nihat saat altıda kalkar, kahvaltı eder etmez 
odasına çekilir, kitaplarının arasına gömülür. Tam onda karısı 
Saide Hanım elinde bir bardak sütle gelir, kocası sütünü 
içerken biraz konuşur, sonra o bastonlarını alır, bir saat kadar 
yavaş yavaş koruda dolaşır. 

Onun hayatı ve mesaisi kurulmuş saat gibi dakikasına 
kadar intizama sokulmuş, zamanları tespit edilmiştir. Bu 
hususta karısı Saide de ona uymuştur. Evinin işini aynı 
inzibatla idare eder, tam saat on olup da onun kapıdan içeri 
gelmemesi için mutlaka mühim bir sebep olması lâzımdır. 

Miralay Nihat sofadaki ayak seslerini, balkon tarafından 
gelen konuşmayı biraz dinledi. Saide ve Paşa Baba. Anlaşılan 
ihtiyarın tutaraklı!2 günlerinden biri. 

Evet, Haşim arkadaşlarıyla koruda kamp kurmaya karar 
verdiği günden beri evin sükünu bozulmuş, gözle 
görülmeyen, fakat hepsinin kuvvetle hissettiği bir değişiklik 
hâsıl olmuştu. Gerçi henüz, gündelik hayatlarının bütün 
itiyatları!2 dakikası dakikasına intizamını muhafaza ediyor 
ama, yine de havada kuvvetli bir nabız gibi atan maşeri!?* bir 
heyecan var. Paşa Baba bile bundan müteessir. 12 İhtiyar, bir 
kaplumbağa gibi buruşuk ince boynunu uzatıyor, muşmula 
yüzündeki gözleri bir ayak sesi bekliyor gibi canlanıyor, 
intizarla 2“ parlıyor. Hatta, birkaç defa, geceleri yatağından 
kalkıyor, yanındaki odada yatan karısına sesleniyor: 

— Gülizar, hâlâ gelmediler mi? 


İhtiyarın bu heyecanını azıcık tabii buluyorlar, çünkü o 
gençleri çok sever, kızlarından ve damadı Miralay Nihat'tan 
ziyade torunlarıyla konuşmak ister ve kamp kuracak 
gençlerin ekserisini tanıdığı için onları her gün görmek 
fırsatına seviniyor sanıyorlar. 

— Affedersiniz Nihat Bey, Saide Hanım'ı da alıkoydum. 
Paşa Efendi'yle bu sabah bir türlü başa çıkamadım. Oğlanları 
karşılayacağım... İskeleye ineceğim, üniformamı giyeceğim... 
diye tutturdu. 

Miralay Nihat kalktı, süt bardağını Gülizar Hanım'ın 
elinden aldı: 

— Oturun, dinlenin Gülizar Hanım. 

Arkasında beyaz bluzu, siyah eteği, kır saçları sımsıkı 
ensesinde toplu, yüzü hayli kırışık, fakat gözleri canlı, orta 
yaşlı bir kadındı. Sesindeki şikâyete rağmen havadaki intizar, 
gerginlik ona da sirayet etmişti. Esasen, çadırlar kurulurken, 
içleri hazırlanırken en çok o alâkadar olmuş, öteye beriye 
seğirtmişti. İki ay kendi yemeğini kendi pişirecek, kendi işini 
kendi görecek altı genç ona başka mahlüklar gibi geliyordu. 
Haydi beşi hariçten geliyor. Ya Haşim... O da çadırda yatacak. 
Gençlerin işine akıl ermiyor. 

— Haşim Bey rahatsız olacak... Siz izin vermemeliydiniz. 

— Zarar yok, açık hava fena deği. 

— Kendilerine nasıl bakacaklarına bir türlü aklım 
ermiyor. 

— Ekserisi askerliğini yapmış adamalar. Asker ocağı 
adamı becerikli yapar, Gülizar Hanım. 

Gülizar Hanım başını salladı. Miralay Nihat, Saide Hanım 
olmasa acaba ne olur? Paşa Baba'ya kendisi bir ana gibi 
bakmasa, pabuçlarını kendi başına giyecek kadar |/bile| 
becerikli değil... Haşim de gerçi toplu, becerikli ama, o bile 
kampı hazırlarken günde kaç defa “Gülizar Anne, kaç tane 
tencere tabak lâzım?” diye bir düziye 27 gelip sormuştu. 

Miralay Nihat sütünü içer içmez değneklerini aldı, kapıya 
doğru yürüdü. Yavaş yavaş merdivenleri indi, köşkün bütün 


Boğaz'a hâkim olan önündeki düzlükte durdu. Güneşli, 
berrak bir gün. Boğaz tabak gibi... Karadeniz Geçidi'ne kadar 
açık. 

— Haşim gideli çok oldu mu, enişte? 

Döndü, Salim, başı açık, keten pantolonu, kısa kollu mavi 
gömleğiyle küçük köşke giden yandaki yoldan geliyor. 

— Kaç vapuruyla geleceklerdi? 

— On buçuk vapuruyla... 

Salim bileğindeki saate baktı: 

— Bir çeyrek var. 

— Zarar yok, beş dakikada iskeleye inersin. 

Haşim'in teyzezadesi olan Salim, gelecek grubun bir 
ferdiydi. Onlara aralarında “Yediler” derlerdi. Altısı üniversite 
talebesi olan bu zümre arasında çadırlamayacak bir tek Salim 
vardı. Esasen o, yaşça Haşim'den büyük ve meslek hayatına 
girmiş bir gençti. Hocaydı. Biri kız, biri erkek iki lisede 
Fransızca okutuyordu. Fakat o da, yirmi sekiz yaşının hiç 
olmazsa sekizini üstünden atmış gibi neşeli ve heyecanlı 
görünüyordu. 

Kendi oğlundan ziyade anlaştığı ve konuşmasını sevdiği 
Salim'den (del demek kamp devam ettikçe fayda yoktu. 
Maamafih, muhitinde bir genç alayı olduğunu hissetmek hoş 
bir şey. Saide şüphesiz onları sık sık yemeğe davet edecek... 
Hepsi yeni dünyadan açılmış bir pencere gibi, Miralay Nihat'a 
acayip bile gelse, yine alâkadar olacağı zihniyet manzaraları 
gösterecek. Mesela, bunca senedir tanıdığı Recep'le uzun 
konuşmak fırsatını bulacak. 

— İçlerinden benim tanımadığım iki tanesi hakkında 
bana biraz malumat verir misin Salim. 

— Birincisi Safa... Kendi başına bir tip! Pek Galatasaray'a 
uymaz. Müezzin oğlu. Hukuklu. Belki sizi en çok (0| enterese 
eder. Dinsizdir. 

— Ya!. 

— Öteki Ahmet. Riyaziye!?3 şubesinden... Daha çok 
Ticaret Mektebi'ne yaraşırdı. Bakkal oğlu... Haşim iskelede 


beni bekliyor. Pardon enişte. 

Salim koşmaya başladı. İki tarafı ağaçlı, dönemeçli yolda 
zaman zaman kayboluyor, sonra yine meydana çıkıyor, sarı 
saçları uçuşuyor... Bu dalgın, kitabi, hatta biraz mistik gencin 
Haşim'in grubunda olması azıcık garip. Herhalde bu, Miralay 
Nihat'a âdeta tabii değil gibi geliyor. Haşim sade adale, sade 
hareket; kitaptan, fikir meselelerinden pek hoşlanmaz. 
Babasına, çok alâkalı bir genç gibi görünüyor. Gerçi ötekiler 
Haşim'den bu hususta ileride ama onlarda da yaşamayı, 
hareketi düşünmeye tercih eden bir hal vardır. Bunların 
arasına yaraşmayan bir Salim... Belki, belki de Recep... 

Salim ağırdır, durgundur, bu durgunluk bağa gözlüğü 
arkasındaki dalgın, tatlı miyop gözlerinde bile hissedilir. 
Ötekilerin hepsi sırım gibi, adaleleri oktan fırlamış birer yay 
gibi gergin. Salim şişman, iriyarı, fakat gevşek etli, sarışın, 
hülya içinde... Ötekilerin sözlerinde, gözlerinde ne istediğini 
bilen, istediği şeyi yakalamak için atılmaya hazır birer kartal 
hali vardır. Fakat Salim'in ne istediğini kimse pek bilmez. 
Bütün bunlara rağmen, o da varlığını etrafına hissettirir. Enli, 
kemikleri çıkık çenesinde, sımsıkı ince dudaklarında kuvvetli 
bir irade, hatta müfrit!29 bir inat bile sezilir. 

Salim daima sınıfın birincisi olmasına rağmen, alelâde 
sınıf birincileri gibi ezberci değildi. Çocukluğundan beri eline 
geçen parayı kitaba verir, okuduklarıyla derinden derine 
alâkadar olurdu. 

Galatasaray'ı bitirir bitirmez annesini ikna etmiş, Paris'e 
gitmişti. Dört sene de orada felsefe ve edebiyattan hem lisans, 
hem de doktora yapmıştı. “İnkılapların psikolojik âmilleri” 130 
ismindeki Fransızca tezi, Sorbon hocaları ve talebesi arasında 
çok münakaşa edilmişti. Bu tez, Miralay Nihat'ı da 
düşündürmüştü. Fakat Salim'in görüşüne muterizdi. 9! O, 
inkılapları daha çok ruhi âmillere 152 yanaştırıyor, Miralay 
Nihat'a bu nev'i görüş yirminci asırda bir irtica gibi geliyor ve 
Avrupa'da bu nev'i görüşlerin, cereyanların mevcudiyeti 193 
âdeta onu üzüyordu. Mistikleri tekkeye yaraştırdığı için 


Miralay Nihat onlardan nefret ediyordu. Kendisi hiçbir zaman 
“akli” olmaktan vazgeçmemişti. Bundan dolayı bu kadar 
parlak diplomalarla dönen Salim'in liyakatine muvafık 191 bir 
mevki alamamasından en az müteessir olan!” ailede bir 
Miralay Nihat vardı. Çünkü zihninin bir tarafında Salim onun 
için tehlikeli bir mahlüktu. Akli esaslara istinat etmeyen 136 
her felsefe ona göre çürüktü. Hatta, materyalizm bile Miralay 
Nihat için daha ehven bir şerdi. Fakat zavallı çocuk için bu 
muvaffakiyetsizlik nasıl elim 157 bir darbe olmuştu... O, hiç 
olmazsa üniversitede felsefe şubesinde bir doçentlik 
beklemişti. Öyle ya, Fransızca hocalığını alelâde “frer”lerde!38 
okumuş herhangi bir adam yapamaz mıydı? Fakat bir defa 
boş doçentlik yoktu. Sonra Salim kendini satmasını bilmeyen, 
sükünu, hatta mahcupluğu bazılarına gurur gibi görünen bir 
adamdı. Maarif Vekâleti'nde!*” işini takip ederken küçük bir 
memur onu yukarıdan aşağı süzmüş: 

— Avrupa'dan gelince insanı baş köşeye çıkarmazlar ya... 
Merdivenin alt basamağından başlamalı. Almanya'dan 
doktoralı dönen gençler kum gibi kaynıyor. Onlara bile yer 
bulamıyoruz, demişti. 

Zavallı Salim, Almanya'da doktora yapmak ecnebiler için 
ne kadar kolay olduğunu, onun Sorbon'da felsefeden doktora 
yapmaktan çok başka bir şey olduğunu uzun uzadıya 
anlatmaya çalıştıkça memur gülüyor: 

— Herkes kendi mektebini methediyor... Bana kalırsa iş 
talih meselesi... Yani intisap...1*9 Var mı arkan? Korkma... 
İptidaiden!*! bile çıksan işini yürütürsün. Hem sana 
söyleyeyim ki, öyleleri daha iyi oluyor, daha çok işe yarıyor. 
Avrupa'dan gelenler kılı kırk yarıyor... Doktora falan adamın 
kafasını sulandırıyor, diyordu. 

Salim'in arkasından bakarken Miralay Nihat bunları 
zihninden geçirdi. Çok yazık, o kadar dürüst, o kadar iyi bir 
genç bu mistik temayülü 142 olmasa ne kadar faydalı bir unsur 
olabilir. Belki birkaç senedir azıcık seyrek gördüğü genç 


arkadaşlarıyla bu yaz her gün temas ederse değişebilir. 
Herhalde bu mesele ile Miralay Nihat bilhassa meşgul olacak. 

İskele tarafından sesler gelmeye başladı. Uğultu, 
bağrışma, üst üste öten vapur düdüğü. Değneklerine 
dayanarak yokuşu yavaş yavaş inmeye başlayan Miralay 
Nihat bu gecikmeden âdeta sabırsızlanıyor. Bu uğultu ne 
kadar devam etti? Bunu tahmin etmek müşküldü. Çünkü 
bekleyenler için zaman bir türlü geçmez. 

“Tralallâ... Tralallâ...” Yedi genç göğüsten fırlayan, Poyraz 
Köyü'nün havasında çınlayan neşeli, canlı bir şarkı. 

Bu beste malul,!* orta yaşlı eski askerin hafızasını 
birdenbire karıştırdı. İçinde yılların biriktirdiği, soldurduğu 
atılmış hatırlardan birini, bir an için bir sihirbaz eli sinema 
perdesine akseden sesli bir temaşa !** gibi gösterdi. Duman 
içinde salaş bir sahne. Üstünde uzun ince bir kadın, sırtında 
bir köylü entarisi, başında pembe yemeni, eteklerini 
sallayarak, sağa sola gidip gelerek bir türkü söylüyor. Kel 
Hasan'ın tiyatrosu, kız kantocu eski bir aktris. Söylediği hava 
bir köylü kantosu. Pembe yemeninin uçlarını çekiyor, 
seyircilere eğiliyor, gözünü kırpıyor. En önde bir sıra mektepli 
oturuyor. Her biri bu iltifatı kendi üstüne alıyor. Bunların 
arasında Nihat adlı belki on beş yaşında sıkı üniformalı bir 
çocuk var. Göz kırpılır kırpılmaz ceketinin düğmeleri 
kopacakmış gibi kalbi atıyor. Saf, gülünç bir çocuk. Bütün 
hafta rüyasında bu göz kırpan kantocu kızla uğraşıyor. Bütün 
hafta cumayı iple çekiyor. Kırk sene sonra hâlâ sert, yaşlı 
Miralay Nihat kendi kendine o çocuğun rüyasına giren havayı 
mırıldanıyor: 


Dere boyu düz gider, balam, 
Bir kınalı kız gider, balam, 
Hoy nereye? 

Kınalı kız şimdi nerede? 


Yedi gencin yamaçları, denizi, koruyu inleten 
“Tralallâ”sında, onu dirilten şey yalnız bir beste münasebeti 
değil... Nesilden nesle gençlerin yüreğine çarpıntı veren 
“Kınalı Kız” hülyası. 

“Tralallâ”lı hava, yedi arkadaşın keyifli zamanlarında, 
yürüyüşlerinde bir ağızdan söyledikleri bir türküdür. Bu 
hâdiseye sebep olan şey, bütün talebe dünyasında malumdur. 

Haşim'le arkadaşlarını daima beraber görmeye alışan 
üniversite muhiti onlara “Mehlika Sultan'a âşık yedi genç” 
derdi. Hakikat onları iyi ifade eden bir beyit. 

Dışarıdan bakanlara hepsi bir tek gözle âşık, hepsi aynı 
emel ve fikir peşinde dolaşır gibi birbirine bağlı. Herhangi 
birine sataşırsan arkasında yumruklarını sıkmış yedi 
delikanlı görürsün. Fakat hakikat acaba dilekleri, aşkları, 
idealleri, birbirinin aynı mı? Hayır... Bunu Yediler'in kendisi 
de pekâlâ bilir. Hepsinin Mehlika Sultan'ı başka başkadır. 

Bir yılbaşı akşamı kafalar tütsülü, Tokatlıyan'da 
eğlenirlerken gençler bu “Mehlika Sultan” münakaşasını 
açmış, Recep alay olsun diye hepsinin “Mehlika Sultan”ın ne 
kadar başka olduğunu ifade eden alaylı bir destan düzmüştü. 
Bunu babasına okur okumaz, vaktiyle İstanbul'da çok meşhur 
olan musiki hocası, şimdi Sineklibakkal'daki evine çekilmiş 
olan piyanist Osman derhal Yediler destanına bir beste 
uydurmuştu. Eski halk türküsünden alınmış olan bu havanın 
sadece temposunu yürük!” yapmış, alafrangalaştırmıştı. Ve 
“Dere boyu düz gider” türküsünün “Hoy nereye?” nakaratını 
“Tralallâ”ya çevirerek, azıcık çapkınlaştırarak ortaya bu neşeli 
ve canlı “Yediler Türküsü”nü atmıştı. Hatta ihtiyar, Yediler'i 
evine çağırmış, kendi piyano başında bu şarkıyı onlara talim 
etmişti. 9“ Ondan sonra bu hava İstanbul'un gençlik 
muhitinde sık sık işitilmeye başlamıştı. Ve ekseri buna iştirak 
eden üniversite talebesi kendi kendine: “Bizim Yediler burada 
olacak” derdi. 

Bunu, Miralay Nihat ilk defa işitiyordu. Yediler, 
grubundan tanıdığı gençleri o, şimdiye kadar fazla ciddi 


görmüştü. Aralarında çok musikiye düşkün olan Recep bazan 
köşklerinde piyano çalarsa “Beethoven” ve “Bach”tan seçerdi. 
Bu hava onların bambaşka bir tarafını gösteriyor, gençliğin 
altın dairesinde kalan taht, tatlı sırlardan birini ifşa ediyor. 
Miralay Nihat bu defa bu gizli taraflarını keşfetmeye 
çalışacak. 

Rap rap, rap rap... “Tralallâ... Tralallâ”, Yediler yaklaşıyor. 


Mehlika'nın adı tek, 
Ama yüzü yedi renk, 
Yaşı on beş, gönlü pek, 
Avcunda yedi yürek, 
Tralallâ... Tralalld... 


Geafiller... Mehlika Sultan'ın avucunda yedi değil, yedi 
milyon yürek var... 

“Tralallâ” şimdi karayel dalgaları gibi bir emektar askerin 
kulaklarına sert sert çarpıyor. Yedi genç ağaçların arasında 
görünüp kayboluyor. Recep en önde... Hepsinden bir baş 
uzun. Arkasında ötekiler ikişer ikişer yürüyor. Recep elindeki 
izci sopasını sallayarak şarkıyı idare ediyor. Hepsinin başı 
açık, hepsinin saçları uçuşuyor, hepsinin arkasında birer izci 
torbası. Şimdi dönüyorlar. Kamplarının olduğu düzlüğe 
giriyorlar. Bir tek ses, Recep'in pürüzsüz bariton sesi son 
parçayı söylüyor: 


Recep'in içi acı, 
Sevdiği Nevres Bacı, 
Onun gönül köşkünde 
Oturur bir umacı. 


Yedi ses birden: 


“Tralallâ... Tralallâ...” 


Şarkı bitti. Fakat hâlâ “Tralallâ” koronun uykulu 
havasında gümbür gümbür işleyen bir dinamo gibi Miralay 
Nihat'ın kafasında. Tahta bacağını sürüklemek ne kadar 
yorucu olduğunu artık duymuyor. “Tralallâ”nın temposuna 
ayaklarını uydurarak köşke dönüyor. 

Balkonda Paşa Baba, takkesini atmış, beyaz saçları 
perişan, düşecekmiş gibi sarkmış dinliyor. Kolu babasının 
omzunda Saide ona bir şeyler söylüyor. İhtiyar ince, titrek 
sesinde Miralay Nihat'a âdeta çarpıntı veren bir tehalükle 
soruyor: 

— Oğlanlar niçin sustu? 

— Yerleşiyorlar Paşa Baba. 

— Kaç kişi? 

— Yedi Paşa Baba. 

Yüzü tokat yemiş, ağlamaya hazırlanan bir çocuk gibi 
buruştu, gözleri dumanlandı, geri çekildi. 

— İyi saydın mı? Sekiz olacak. 

— Saydım, yedi. 

Birden döndü, omuzları içine çöktü, Saide'yi eliyle iterek 
içeri girdi. 

Neden sekiz olduklarını istiyor? Türkiye topraklarının 
sayısız cenk meydanlarında toprağa düşen yiğit evlâtlarının 
sayısı sekiz olduğu için mi? Adlarını bile unuttuğu sekiz genç 
evlâdı hâlâ şuurunun altında yaşıyor, zaman zaman 
mezarlarından kalkıp rap rap hazıfasında dolaşıyor mu? Ah 
Türkiye, vah Türkiye... Kaç ihtiyar kafada, kaç kırık gönülde 
taze mezarlar, içlerinde zaman zaman kalkan taze civanlar 
var! 
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Yediler Poyraz Köyü'ne geldiği sabah iskelede fevkalâde 
denilecek bir kalabalık ve heyecan vardı. Pazardı. Mektepler 
kapalı, çocuklar sokaklarda. Haşim'in iskeleye doğru gittiğini 
gören her erkek çocuk arkasından koşmuş, iskeleye 
yığılmıştı. O, erkek çocukların ideali. Başı açık vapura 


yetişmek için jimnastik adımı koşmasını taklit ederler. Fok 
balığı gibi sert saçları havada, kafası suyun yüzünde, sağa 
sola sallanarak yürüyüşünü taklit ederler... 

O, kahvenin önünden sandala bineceği zaman bir sürü 
küçük el ona yardım için uzanır. Her hangisiyle o, biraz fazla 
konuşur, her hangisine bir iş buyurursa, o günün 
kahramanıdır. Fakat bu sabah birine iltifat etmiyor, yanına 
sokulan, kulağında vızıldayan küçük alayı eliyle itiyor, 
yanından uzaklaştırıyor. 

Tam iskelenin bilet alınan yerinde durdu, aşağı yukarı 
gezinmeye başladı. Anlaşılan birini bekliyordu. Biraz sonra 
Salim nefes nefese iskeleye varır varmaz onun koluna girdi, 
iskeleye ayak bastı. Omuz vurarak kalabalıkta yer açtı. Yalnız 
çocuklar değil, büyüklerden de birçoğu iskelede, kimi misafir 
bekliyor, kimi pazarları on buçuk postasıyla gelen gazate 
müvezzisini...1““ Hatta sırf vapurdan çıkanları seyir için 
gelenler bile var. 

— Merhaba beyoğlum... Bu vapurdan çıkacaklar değil mi? 

— Merhaba beyamca... Evet, bu vapurla gelecekler. 

Bu, gazetesini almaya gelen Abdülgaffar Efendi'ydi. Paşa 
Baba'nın muasırı!* olan son dostu. Fakat biraz daha az yaşlı 
olacak ki, daha dinç ve hele Poyraz Köyü'nde olup bitenle 
herkesten fazla alâkadar. Ve köyün bu haftaki büyük hâdisesi 
koruda kurulan kamp, oraya gelecekleri söylenen gençler. 
Dört çadır, on dört oluvermiş, oraya geleceklerin sayısı en 
aşağı otuz olmalı... 

Haşim'le Salim, Abdülgaffar Efendi'den kurtulur 
kurtulmaz gözlerine iskelenin ucunda duran bir levha ilişti. 
Yüzünü kalabalığa -fotoğraf makinesine poz verir gibi— 
çevirmiş, canlı renkli bir kız resmi... Çelebizade Yalısı'ndan 
Zehra. O da misafir bekliyor. Kardeşi bilmem hangi bankada 
şube şefi olalı Çelebizade Yalısı'na gelen giden hayli çoğaldı. 
Abdülgaffar Efendi onun misafir beklemeye geldiğine 
inanmıyor. “Mutlaka vapurdan çıkacak delikanlılara boy 


göstermek için geldi,” diyor. Gelinlik çağı gelmiş bir kız. 
Kimin ayıplamaya hakkı var? 

Bugün çok şık. Mavi krepdöşin !99 entarisi içinde endamı 
en hafif rüzgârla dalgalanan ince bir saz gibi daima tatlı bir 
temevvüç li! içinde. Başında yana eğilmiş bir Panama. Uzun 
ökçeli beyaz podösüet!” iskarpinleri içinde narin ayaklarını 
sabırsızlıkla yere vuruyor. 

Boğaz'ın mavi hava zemini üstüne konulan bu kız 
resminden bütün iskeleye bir yasemin kokusu yayılıyor. 
Yaşlısı, genci Poyraz Köyü'nün aşina bir siması olmasına 
rağmen yine ondan gözünü ayıramıyor. Çünkü endamını 
zevkine göre fazla hafif bulanlar bile, simasında bir limonluk 
çiçeğini hatırlatan başkalık olduğunu itiraf ederler. 

Yüzü avuç içi kadar küçük, daima en koyu “Raşel” pudra 
ile şairane bir şekilde sarartılmıştır. Erguvan renkli dudak 
boyasını, ağzını olduğundan çok fazla küçük gösterecek bir 
sanatla kullanır. Bunun için, iki koyu firuze taşı gibi mavi 
gözleri, siyah uzun kirpikleri arasında ağzından daha 
büyükmüş hissini verir. Surat bütün mânasıyla Ömer 
Hayyam rübaiyatından alınmış bir kadını hatırlatır. Hulâsa, 
billur köşklerde yaşayan, gün görmemiş masal sultanlarına 
benzer. Bugün bilhassa kokusu, boyası, dudakları ve gözleri 
her erkeğin içini karıştıran cinsi bir cazibe neşrediyor. 153 

Abdülgaffar Efendi'den ayrılır ayrılmaz Salim'le Haşim 
hemen ona doğru ilerlediler. Fakat Haşim her nedense iki üç 
adım atar atmaz vazgeçti, Salim'in kolunu yakaladı, ikisi 
birden uzaktan selâm verdi ve Haşim teyzezadesini âdeta 
zorla çımacının durduğu yere çekti. 

— Niçin Zehra'nın yanına gitmiyoruz, Haşim? 

Haşim yan gözle uzaktan kendisine gülümseyen çiçek 
yüze baktı. Gözleri ateşe dokunmuş iki çocuk eli gibi kaçtı. 
Kaşları -daha doğrusu kaşı, çünkü bir hattır—!5* heyecan 
dakikalarındaki vaziyetini aldı. Harekete geçen bir kobra 
yılanı gibi dalgalandı, uçları, ortası ayakta, mütemadiyen !55 
hareket eden canlı bir helezon oldu. 


Onu, Zehra'dan bu sabah kaçıran şey, kendinde 
ummadığı bir anda hâsıl olan arzu idi. Yoksa o, Zehra ile 
teklifsizdi. Yaz geceleri Çelebizade Yalısı müdavimleriyle 
oturur alay eder. Onca Zehra sadece flört etmeyi seven azıcık 
yapmacıklı, hayli ukalâ bir kadın tipidir. Zaman zaman 
kokusu, gözleri, bilhassa dudakları asabını sarstığı olmuştur. 
Fakat bugün haziranın altın ışığında, hatta Zehra'nın bakışı, 
hesaplı olduğunu bildiği halde, gene arka kemiğini eritmiş, 
dizini titretmiş, yanık yüzüne kiremit rengi vermiş, arzu 
ateşiyle altüst olmuştu. Bereket versin serin kafası 
zamanında ona “tehlike” işareti vermişti. 

Kendi çelik kalbine bu tesiri yapan bu genç kız, kadın 
hususunda âdeta sulu denilecek kadar zayıf olan Şinasi'yle, 
toy Hasan'a, görgüleri kıt olan Safa ve Ahmet'e kim bilir ne 
tesir yapar? İçlerinde bir Recep'e güvenilebilir, fakat o da 
kadınlara karşı nazik davranır... Sonra Recep'in olduğu yeri, 
bal etrafını saran arılar gibi kadınlar sarar. Recep'i Zehra'ya 
bu sabah takdim ederse Poyraz Köyü yalıları hanımları onlara 
kamplarında rahat yüzü vermez. Gerçi Çelebizade Yalısı'yla 
münasebette bulunmak zaruridir. Fakat biraz zaman geçsin. 
Kamp demek erkek demek! Bilhassa Yediler, kadın 
meselelerinde normal olmakla beraber, aralarında kadın 
istemezler. 

Zehra bu sabah Haşim'e fazla tehlikeli görünüyor, ilk 
gününden onu arkadaşlarına tanıtırsa kafaları 
dumanlanabilir, muhakemeleri 1“ değişebilir. Hâlbuki onlar 
bu yaz buraya yalnız açık hava ve spor için değil, ciddi 
konuşmak, istikballeri !97 hakkında bazı kararlar almak için 
geliyorlar. Bilhassa kadın meselesinde Haşim onlara kendi 
sabit fikrini telkin etmek istiyor. 

— Haşim, neden Zehra'nın yanına gitmedik? 

— Cız... Yanarsın... 

— Deli misin Haşim? Bak Tatarcık geliyor... Selâm 
vermeyecek miyiz? 


— Gelmez olsun! Görmemezliğe gel... O tarafa gidersen 
alimallah seni denize atar âleme maskara ederim, Salim. 

Haşim'e, Zehra yalnız bu sabah erkek iradesini içinden 
yiyecek, çürütecek bir zaaf mikrobu gibi gelmişti. Hâlbuki 
Tatarcık onun hayli zamandan beri harp ilan etmeye verdiği 
bir örnekti. 

Zehra bir zehir olabilir, Tatarcık açıktan açığa rakibi, can 
düşmanı! Genç erkekler mekteplerde dirsek çürütüp 
Avrupalarda bir harf öğreneceğim diye senelerce kafa 
patlattıktan sonra memlekete gelip de iş için bir yere 
başvurdular mı: “Filan bayan tayin edildi,” cevabını alıyor. 
Tatarcık erkeğin ağzından lokmasını alan, erliğiyle meşhur 
olan bir cemiyete kadın tahakkümü ! sokan tip. Haşim onu 
yere vurmak için bütün bir ömür bile sürse —hatta ona eski 
kafa bile deseler- yine amansız bir mücadele planı 
hazırlayacak. 

— Good morning Lâle... Beni görmedin mi? 

Bunu, Zehra'nın yorgun sesi söylüyor. Lâle ona vaktiyle 
İngilizce okutmuş olduğu için nerede onu görse mutlak 
birkaç İngilizce kelime kullanır. 

Haşim'in ta ensesinden kalın ve soğuk bir ses cevap 
veriyor: 

— Merhaba Zehra... 

— Ben misafir bekliyorum. 

— Ben de... 

— Buraya gelsene... 

— Kalabalık basar da misafirim beni göremez diye burada 
duruyorum. Hem gazete alacağım. 

Haşim'le Salim arkalarını döndüler. Lâle'nin elleri keten 
etekliğinin cebinde, sırtında boynu açık, kolları kısa beyaz 
bluzu, çıplak ve sandallı ayakları bir erkek çocuk gibi 
muvazene!” için birbirinden ayrık, saçları bir demet buğday 
başağı gibi güneşte parlıyor. Yüzünde ne allık ne pudra, 
dudakları boyasız. Renkli, boyalı, binbir cilveli Zehra, Haşim'i 
ne kadar korkuttuysa erkeklerin dikkatini celbetmek 199 için 


bir tek hileye müracaat etmeyen, erkek teveccühüne !“! beş 
paralık ehemmiyet !“2 vermeyen Tatarcık onu o kadar 
kızdırdı: Belki bir oğlan çocuk gibi sadeliği sırf “snop”luktan 
ibaret. Tatarcık çımacıya: 

— Vapur galiba geç kaldı, derken bu kalın sesle bluzun 
içinden yükselen mermer gibi dik ve beyaz, genç boynu, 
Abdülgaffar Efendi birbirine çok zıt iki şey olarak telâkki 
etmiş!“ olacak ki, kendi kendine: “Kız mısın, oğlan mısın, 
kâfir?” diye sordu. 

Salim, Haşim'i daha fazla kızdırmamak için yüzünü 
Boğaz'a çevirdi. Sağı solu olmayan azılı bir oğlan, Salim, 
Tatarcık'a selâm verirse belki bir kabalık eder. Salim'i 
utandırır. Fakat Haşim kendisi selâm verdi. Çünkü 
kalabalığın tazyikiyle!“* Tatarcık itilmiş, istemeyerek 
Haşim'e dokunmuştu. Delikanlı başını çevirince Tatarcık'la 
göz göze gelivermişti. Evvelâ kendisini görmemiş gibi bakan 
bu ela gözlerin lâkaydisinde!“ rahatsız olmuş, sonra 
istemeyerek başıyla selâm vermişti. Fakat Tatarcık'ın 
mukabele etmediğini görünce bütün bütün kendinden 
geçmişti. 

Tatarcık, koru halkıyla münasebette değildi. Kadınlarıyla 
yalnız vapurda görüşür, Salim'le Haşim'e de bir defa 
Zehra'nın bahçesinde takdim edilmişti. O günden beri 
tesadüf ettikleri zaman bazan selâmlaşır, bazan 
selâmlaşmazlardı. Salim miyop olduğu için hakikat uzaktan 
onu tanımaz, Haşim de selâm verdiği zamanlarda bile suratını 
asardı. 

Tatarcık'a gelince; o, iki gençten de hoşlanmaz, 
lâkaydilerine faiziyle mukabele ederdi. Hatta Poyraz Köyü 
halkını medenileştirme programına bu iki kendini beğenmiş 
genci ithal edip etmemekte tereddüt ediyordu. Fakat bugün 
onlarla hakikat hiç meşgul olmayacak kadar zihni meşguldü. 

Amerikan Kolej'den dostu olan ve Poyraz Köyü'nde halka 
medeniyet getirme fikrini, Amerika'daki içtimai hareketler 


cereyanını anlatırken Tatarcık'a telkin etmiş olan Miss 
Barkley bugün ona misafir geliyordu. 

Bu aralık Boğaz tarafından gelen şık, beyaz bir yat sahile 
yakın geçmeye başladı. Güvertesinin parmaklığında beyaz 
kostümlü, bahriye kasketli, şişman bir adam elinde dürbünle 
iskeleyi tetkik ediyordu. Yanında yat yarışı kıyafetlerini moda 
gazetelerinden kopya etmiş bir sürü koca karınlı, kat kat 
çeneli adam. Hepsi dürbünlerini iskeleye çevirdi. 

— Kübik Palas'ın yatı... Kübik Palas'ın yatı... 

İskelede bir fısıltı, bir merak. Zehra derhal yüzünü denize 
çevirdi. Tatarcık kımıldamadı. Fakat yat sahibinin arkasında 
duran Daktilo Saffet Kandilli Lisesi'nde beraber okudukları 
Tatarcık'ı tanıdı. İnce bir ses, 

— Bonjour Lâle, diye haykırdı. 

Tatarcık yine kımıldamadı, selâma sadece eliyle 
mukabele etti.!““ Bu aralık Sungur Balta daktiloya bir şeyler 
sordu, aldığı cevap onu alâkadar etmiş olacak ki, arkasında 
birisine bir emir verdi, yat iskeleye daha çok yaklaştı. 
Haşim'le Lâle yan yana kalabalığın tazyikinden iskelenin tam 
son tabakasına kadar itildiler. Sungur Balta ile Lâle arasında 
iskele halkından bekledikleri kampçı gençleri unutturacak 
kadar alâka uyandıran bir muhavere!“7 başladı. 

— Osman Kaptan'ın kızı Lâle Hanım siz misiniz? 

— Evet benim... 

— Ben babanızın eski bir dostuyum... Beni o Anadolu'ya 
kaçırmıştı... Ben Sungur Balta'yım... Sizi yatıma davet 
ediyorum. 

— Teşekkür ederim. Başka vakit... Şimdi misafir 
bekliyorum. 

— Misafirinizi de davet ediyorum. 

Çımacı dişlerini sıktı. Vapur gözükmüş, süratle geliyor. 

— Vapur yanaşacak paşam... Küçük bayan yalıya yayan 
gelse olmaz mı? 

— Vapur beklesin. Haydi kızım gayret... 


Sungur Balta'nın şişman elleri Lâle'ye uzanmış, Lâle'nin 
yüzü kıpkırmızı. Haşim hafif hafif öksürüyor. Arkada 
Abdülgaffar Efendi kendi kendine: “Balta kıza balta olmak 
istiyor. Tatar Osman'ın Anadolu'ya kaçırdığı demek, 
buymuş... Kız kızdı. Kalkar mısın Poyraz Köyü ihtiyarlarına 
yol talimi yaptırmaya... Marifet Balta'yı yola getirmek!” diye 
söylenirken Lâle'nin kalın sesi sert sert Abdülgaffar 
Efendi'nin arzusunu yerine getiriyor, yani Balta'yı tekdir 
ediyordu: 198 

— Vapur yanaşacak, halkı izaç'“” ediyorsunuz efendim, 
halkın hakkına tecavüz ediyorsunuz... Burası demokratik 
memleket. 

— Vay, bana demokratlık dersi mi veriliyor? Aferin kızım, 
işte böyle olmalı. 

Bu dil dalaşı arasında Tatarcık'a muavenet!79 
beklenilmeyen bir yerden geldi. Yatın arka tarafında hasır 
koltuklarda oturan süslü bayanlardan birinin tiz sesi işitildi: 

— Küçük bayanın hakkı var. Ahbaplık sonraya kalsın. 
Kaptan çek... 

Yat uzaklaşırken Sungur Balta elini sallayarak iskele 
halkına iltifat etti. Ne kadar modern olduğunu ispat ve 
vapurun üst üste çaldığı düdüklerin arasından sesini 
işittirmek için: “Yaşasın bize demokratlık dersi veren 
kadınlık!” diye haykırdı. Ve yat ayrılır ayrılmaz yanaşan 
vapurun üstündeki genç kalabalık: “Şa... Şa...” diye 
alkışlıyordu. Ve bütün bu hengâme arasında burnundan gelen 
sesiyle bir Amerikalı kadın: “Hello Lâle!” diye bar bar 
bağırıyordu. 

Nihayet iskele atıldı, çımacının “Savulun” diye geriye 
ittiği halk arasında yolcular boşalmaya başladı. Artık sesler 
türlü türlü... 

— Merhaba Haşim, merhaba Şinasi, merhaba Recep... 

Sonra genç bir ses: 

— Sizin iskele ama da alaylı ha. Âdeta tiyatro sahnesi, 
diyordu. 
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Halkın bir kısmı gazete müvezzisinin etrafını almış, bir 
kısmı yat vak'ası geçer geçmez tekrar kamp gençleriyle 
alâkadar olduğu için birbirine giren izdiham içinde kaç tane 
olduklarını tahmine çalışıyor: 

— On kişi... 

— Yok, yirmi kadar var... Yok canım onlar Çelebizade 
Yalısı misafirleri, gibi sesler işitiliyor ve arkasında 
Abdülgaffar Efendi hem öksürüyor hem de, 

— Bana bir Cumhuriyet, diye müvezzisine sesini 
duyurmaya çalışıyor. 

Bir türlü Lâle'ye iltihak edemeyen,!”! kalabalığın içinde 
Recep'in yardımıyla geçirilen genç bir Amerikalı kadın 
iskeledeki sahneyi, Amerikanvari bulmuş olacak ki, kahkaha 
kahkaha üstüne atıyor, bir düziye, “Oh how jolly!” diye 
haykırıyordu. Nihayet Miss Barkley “İşte dostum,” der demez 
Recep gülerek: 

— Sağ salim teslim ediyorum... Şapkam olmadığı için 
selâmlayamıyorum, affedin bayan, demişti. 

Kalabalık nihayet dağılmıştı. Haşim arkadaşlarını almış 
yola düzülmüş, Miss Barkley Tatarcık'a vapurda kendisine 
yardım eden gençten bahsediyordu: 

— Türk gençleri hep bu kadar yakışıklı, bu kadar 
terbiyeli mi, Lâle? 

— Her türlüsü var. 

— Ama bunun kadar Gary Cooper'e benzeyen bir erkek 
görmedim... 

Rap,rap, rap... 

İskeleden rıhtıma çıkan dar yolun sonunda Yediler durdu. 
Recep öne geçti. Sopasını kaldırdı. Şarkı başladı: 


Mehlika'nın adı tek, 
Ama yüzü yedi renk, 
Yaşı on beş, gönlü pek, 
Avcunda yedi yürek, 
Tralallâ, tralallâ! 


A». 


Bütün köy çocukları arkalarında saf hâlinde, “Tralallâ”ya 
yirmi çocuk sesi iştirak ediyor. Rap, rap, rap gidiyorlar. Köyün 
havasında görülmemiş bir neşe, bir hayat akıyor. Miss 
Barkley, Tatarcık”'ın koluna giriyor, şarkıya adım uydurarak 


A». 


yürüyor. Ve Tatarcık da ister istemez ıslıkla “Tralallâ”yı tekrar 
ederek talime giden genç bir Harbiyeli gibi serbest kolunu 
sallaya sallaya yürüyor. 


122 Huysuzluk. 

123 Alışkanlıkları. 

124 Kolektif. 

125 Etkilenmiş. 

126 Bekleyişle. 

127 Durmadan. 

128 Matematik. 

129 Aşırı. 

130 Etkileri. 

131 Karşıydı. 

132 Ruhsal etmenlere. 
133 Varlığı. 

134 Yeteneğine uygun. 
135 Üzülen. 

136 Dayanmayan. 

137 Acı. 


138 Fröre Okulları: İstanbul'daki Fransız Katolik erkek 
okulları. 


139 Eğitim Bakanlığı'nda. 
140 Çevre. 
141 İlkokuldan. 


142 Eğilimi. 

143 Engelli. 

144 Görüntü. 

145 Hızlı. 

146 Öğretmişti. 

147 Heyecanla. 

148 Dağıtıcısını. 
149 Yaşıtı. 

150 (Fr.) Cröpe de Chine. Bürümcük türü ipekli kumaş. 
151 Dalgalanma. 
152 (Fr.) Peau de suede. Yumuşak yüzlü, ince ve havlı deri. 
153 Yayıyor. 

154 Çizgidir. 

155 Sürekli. 

156 Yargıları. 

157 Gelecekleri. 
158 Baskısı. 

159 Uyum. 

160 Çekmek. 

161 İltifatına. 

162 Önem. 

163 Düşünmüş. 

164 Zorlamasıyla. 
165 Kayıtsızlığında. 
166 Karşılık verdi. 
167 Konuşma. 

168 Azarlıyordu. 
169 Rahatsız. 

170 Yardım. 


171 Buluşamayan. 


DAM ALTI, ÇADIR ALTI 


Tatarcık'ın ıslığı, iskeleden büyük yola çıkıncaya kadar 
devam etti. “Tralallâ” kesilir kesilmez iki kız birbirinin 
kolunu bıraktılar ve tabii yürüyüşe başladılar. Fakat Miss 
Barkley evin kapısına kadar mütemadiyen !”? sual sordu: 

— Söyle Lâle, yattaki şişman oğlan kim? 

— Vapurla geçerken kübik yalıyı görmedin mi? İşte onun 
sahibi. 

— Babanın dostuymuş öyle mi? 

Lâle'nin dudakları kısıldı, yüzüne acı denilecek bir mâna 
hâsıl oldu. 

— Öyle diyor. Fakat babamın hemen hiç dostu yoktu. 
Yalnız yaşadı, yalnız öldü. En yakın olduğu insan bendim. 
Fakat sen ne biliyorsun? 

— Vapur güvertesindeydik. O yakışıklı genç Türk bana 
sizin konuşmanızı tercüme etti... Hakikat cazip bir genç Türk 
grubu. Hepsinin adını defterime yazdım. Ben de adresimi o 
iyi İngilizce konuşana verdim. Tahsilini Cambridgete yapmış. 
Hepsi burada bir koruda kamp kurmuşlar. Ben hafta sonları 
sana geleceğimi söyledim. Beni çaya davet ettiler. 

— Bu ne kadar çabuk dostluk? 

— Tasvip etmiyor musun? 178 

— Böyle bir şey söylemedim. 

— Sen bu gençleri tanımak istemez misin? 

— Hayır. 

— Neden? 

— Misafir oldukları evdeki genci hiç sevmem de onun 
için. 

— O hangisi? 

— Kalın siyah kaşlısı... 


Miss Barkley içinden: “Bu kız fazla ciddi... Hayattan fazla 
uzak,” dedikten sonra Lâle'ye döndü: 

— Söyle Lâle, köyde ihtiyarlara içtimai inkılabınızı 
öğretiyor musun? 

Lâle, Kör İsmail'le maceralarını anlatmaya başladı. Fakat 
Miss Barkley hep iskeleyi, vapuru, gençleri ve bilhassa 
Recep'i düşünüyordu. 

— Sen hiç flört yapmaz mısın, Lâle? 

— Vaktimiz yok. Gençlerin bugünkü işi kurulan yeni 
cemiyeti temelleştirmek, eski fikirler ve ananelerle mücadele 
etmek. 

— İskeledeki gençler galiba senin fikrinde değil. Orada 
yeşil gözlü, kızıl dudaklı bir vamp vardı, hepsi ona yanık 
yanık bakıyordu. Ama Hollywood'dan yeni gelmiş gibi bir 
mahlüktu. 

Lâle'nin dudakları biraz daha kısıldı, gözleri ışıldadı: 

— Zehra olacak... Onun işi gücü poz vermek. Genç 
erkeklere gelince; eminim onlar hâlâ kadının kukla tarafını 
beğeniyor, ekserisi iş sahasına atılan kızlara düşman oluyor... 

— Amma yaptın ha... Benim gördüklerim hiç de öyle 
değil. 

— Ne biliyorsun? Sen de görünüşe aldanıyorsun. 
Yakışıklı diye, sana nazik davrandı diye, hemen mükemmel 
bir insan olduğuna hükmettiğin adam kim bilir ne biçim 
şeydir. 

Kapının önüne gelmişlerdi. Bahçeye girer girmez Miss 
Barkley etrafı tetkike koyuldu. Köşedeki küçük bir kulübeyi 
göstererek sordu: 

— Demek senin köpeğin var? 

— Hayır, orada köpek değil, keçi yatar. 

— Nerede ya? 

— Annem otlatmaya götürmüş olacak. 

Lâle evin bahçe üstünde olan kapısını açmaya çalışırken 
bir zaman Miss Barkley'in suallerine cevap vermedi. Ve açar 
açmaz arkasında arkadaşının, “Ne güzel, ne güzel,” dediğini 
duydu. 


Hakikat sofanın nihayetinde açık duran kapının 
çerçevelediği manzara pek latifti.!7* Karşı yaka sırtını yamaca 
dayamış birkaç aşı boyası yayvan yalı önlerindeki mavi sulara 
gölge salmış, bu tarafta Boğaz suları güneşle oynaşarak akıp 
gidiyor. 

Lâle'nin evi, bu sofaya açılan dört oda, arkasında 
kiracılarla müşterek olduğu mutfak vesaireden ibaretti. Sofa 
onların hem yemek, hem de yaşadıkları ve misafir kabul 
ettikleri bir newi salondu. Bu mütevazi yurt Amerikalı kıza 
birdenbire, bir tarafı sert bir rizayet, öbür tarafı güzelliğin en 
sade fakat en olgun şekillerini yaratabilecek insanların eseri 
gibi göründü. 

Deniz tarafında karşılık iki alçak minderin üstü, yaylarda 
bahar günleri açan binbir çiçek renkli, yerli kilimlerle 
örtülüydü. Pencerelerde Şile bezinden mavi perdeler vardı. 
Krem, muşamba örtülü yuvarlak bir masanın üstünde yeşil 
bir kavanozun içine bir kucak kırçiçeği konulmuştu. Duvarlar 
yeni badanalı, tahtalar siline siline pamuk gibi beyaz... 
Boğaz'ın ferah aydınlığı içinde gözü gönlü okşayan bir köşe... 
Hava müphem!” bir sabun, deniz ve ot kokuyor. 

Amerikalı kızın sivri burnu kedi gibi etrafı kokladı, 
keskin gözleri bütün manzarayı bir anda içine aldı, kafasında, 
hatta şuurunun içinde taş atılmış sular gibi bir sürü fikir ve 
his dalgası hâsıl oldu. 

— Söyle Lâle, burası eski Felemenk ressamlarının ev içi 
tablolarını hatırlatıyor. 

Helen Barkley, bir psikoloji profesörünün kızıydı. Esasen 
ailesi Amerika'nın garbında, yani mizaçların sert olduğu bir 
yerde yaşar ve kendisi orada doğmuştu. Şimdi kendisi 
Colombia Üniversitesi'ne merbut, 75 solak çocuklar üstünde 
yeni ruhiyat tecrübeleri!7? yapan pek hususi ve yeni bir 
mektep hocasıydı. Tecrübeleri beklediğinden bambaşka 
netice vermiş ve bazı esas kanaatlerini altüst etmişti. Ve iki 
senedir bu mevzuya dair bir eser hazırlamakla meşguldü. 


Lâle'yi, Akdeniz'de seyyah gezdiren bir transatlantik 
vapuruyla Türkiye'ye geldiği zaman kolejde tanımıştı. 
Aralarında hayli yaş farkı olmasına rağmen, derhal dost 
olmuşlardı. Evvelâ Lâle'nin Amerika medeniyet ve terbiye 
usullerine karşı gösterdiği alâka ve takdir arasında pek 
sağlam tenkitler de yaptığını görünce, kızın müstesna 
denilecek kadar serin kafalı ve dürüst düşünceli olduğunu 
anlamıştı. Kendisi Amerika'nın içtimai hizmetler ismi altında 
yapılan tecrübeler ve kurulan müesseselerden uzun uzadıya 
Lâle'ye bahsetmişti. O zaman başlayan dostluk mektupla 
devam etmiş ve Helen Barkley bir senelik iznini İstanbul'da 
geçirmeye karar verirken en çok Lâle'yi düşünmüştü. 

Helen, Türkler hakkında çok şey işitmişti ve Columbia'da 
hayli Türk görmüştü. Gerçi o, Türklerin erkeği dişlerinin 
arasında bir hançer, belinde çifte çifte yatağan, kadını kafes 
arkasında lokum yiyen, göbek atan mahlüklar olduğunda 
inanan devri çoktan atlatmış, belki de öyle bir devrin 
Garplıların fantezisi olduğuna inanmıştı. Fakat herhalde 
kadın hususunda Türklerin Amerika'dan, hatta Avrupa'dan 
bambaşka düşündüklerini farz ediyordu. 

Lâle ve onun muasırı!7* gençlerle teması ona Türkler 
hakkında biraz yeni bir fikir vermişti. Bilhassa Lâle hiç de 
onun Amerikalı genç dostlarından başka değildi. Ve bu 
benzeyiş ne onun Amerikan kızlarını hatırlatan yassı, uzun 
endamından ne sarışınlığından ileri geliyordu. 

Lâle, Büyük Harp'ten sonra hâsıl olan dünya gençliğinin 
bir örneğinden başka bir şey değildi. Düşüncesini hareketle 
ifade etmek isteyen, azıcık basit düşünceli, hatta zihniyetli 
Helen'in “on altı yaş kafası” diye teşhis ettiği,!? bununla 
beraber becerikli ve realist bulduğu bir tipti. Fakat Lâle'nin 
arkasında esaslı ve hususi bir medeniyet var mı yok mu? 
Bunu düşünmek istemiyordu. Çünkü düşününce ister 
istemez gözünün önüne yatağanlı, şalvarlı, korkunç yüzlü 
erkekler, peçe arkasında, haremağalarının kırbaçla sevk 
ettiği!89 kadınlar geliyordu. İşte bunun için Lâle'yi ve onun 


muasırlarını samimi, fakat oldukça yeni birer Avrupa 
mukallidi!s! gibi görmeyi tercih ediyordu. 

Filhakika,15? Bebek'te gördüğü yeni zengin Türk evleri 
bazan zevkli, ekseri zevksiz, mukallit ruhlu adamların yurdu 
hissini vermişti. Hatta, orta halli kolej hocalarından iki gencin 
evi de bu fikrini teyit etmişti. Bir taraftan ucuz bir stüdyo, 
öbür tarafta otları fırlamış eski minderler ve döşemeler... Ne 
eskisi geçmiş bir medeniyet ve güzellik hissi veriyor ne de 
yenisi ölü bir mazinin üstüne aşılanan zavallı bir 
Avrupalılıktan ileri gidiyor. 

Gerçi ona birkaç şaheser cami göstermişler, fakat bütün 
bunlar ve saraylar gibi sultanların yaptığı abideler, halk 
tabakasının hususiyetini gösteren ve kökleri mazide olan 
güzellik, bir hayat görüşü var mı? İşte Helen'in en çok merak 
ettiği şey bu. Böyle bir şey olabileceğini, zaman zaman halkın 
terbiyesinden, partal kılıklarıyla münasabeti yok gibi 
görünen vakarlarından sezmiş ve kendi kendine: “Türklerin 
göründüğünden fazla bir tarafı olacak,” demişti. 

Bugün bu sofa ve üstüne açılan odalarda bir medeniyet ve 
zevk zeminini biraz daha kuvvetle duymuştu. Ve garip olarak 
bu sofanın ve odaların ifade ettiği medeniyete Helen kendini 
öteki evlerde gördüğü kaplama medeniyetten daha yakın 
buldu. 

— Dalgınsın Helen. 

— Buışık, bu başka dünya biraz başımı yordu. Öğleden 
evvel deniz banyosu yapsak nasıl olur? 

Bahçeden biri seslendi: 

— Lâle, Lâle! 

Lâlezar kapının eşiğinde ayakta durmuş, bir eliyle Lâle'ye 
bir mektup uzatıyor, öteki eli yanındaki keçinin bir 
boynuzunu yakalamış, içeri girmekten menetmeye 
çalışıyordu. Lâle mektuptan evvel keçiye elini uzattı. Dostane 
bir “tos” âdeta “nasılsın, iyi misin?” dedi ve keçi bir köpek 
gibi döndü gitti. Helen gülüyordu: 

— Senin keçi galiba bir sirkte terbiye olmuş. 


Lâle mektubu aldı ve misafirini annesine takdim etti. 
Helen bozuk Türkçesiyle Lâlezar'la konuşmaya çalışırken o, 
dikkatle mektubunu okudu. Yüzünde tereddüt ve 
tecessüsle !“? karışık bir mâna hâsıl oldu. Sonra birdenbire 
alaylı bir tebessümle arkadaşına: 

— Ayağın uğurlu geldi Helen, bana yeni bir ders teklifi 
var, dedi. 

— Neresi? Ümit ederim ki, müstakbel taleben kamptaki 
gençlerden biridir. 

— İngilizce dersi. Müstakbel talebem hakikat kampa pek 
yakın. Korunun sahibi Miralay Nihat. Bugün benimle üçte 
görüşmek istiyor. 

— Hurrra... Kampla münasebet başlıyor. 

— Saat üçte istersen koruya beraber çıkarız. Ben Miralay 
Nihat'la konuşurken sen dolaşırsın. Çıkar çıkmaz sandalla 
seni Göksu'ya götürürüm. 

—Âlaı 

— O halde sen şimdi rıhtımda azıcık güneş banyosu yap, 
ben annemle yemek hazırlayacağım. 

Rıhtım sofanın denize açılan kapısının önünde mütevazı 
bir taşlıktan ibaretti. 

Helen eşiğe oturdu. Dirsekleri dizlerinde, başı 
avuçlarında, gözleri dalgın... Yukarıki katın balkonu, 
tepesinde bir tavan gibi. Sular kırık taşlar arasına dalıp 
çıkıyor, kulaklarında mütemadi !8* bir fış fış; gözleri denizin 
içinde bir sürü hayal, birbiriyle dövüş eden bir sürü fikir 
dalgası. Fakat bütün bu kargaşalık içinde tek bir yüz vazıh, 165 
canlı, ayrı: Recep'in yüzü... Balkonda bir mırıltı var, arkada 
Lâle'nin, kalın, sakin sesiyle annesinin ince hırçın sesi, sol 
tarafta, bir yalı bahçesinde genç kahkahalar. Her şey bir yaz 
günü dekoru içinde... Sesler ağır ve müphem bir yaz gecesi 
rüyasının ahengi arasında. Fakat bir küçük nağme 
mütemadiyen kendi kendi tekrar ediyor... Recep'in sesi, 
“Herhalde görüşeceğiz Miss Barkley,” diyor. Ve bu dakikada... 


Recep: 

— Kura çekelim, dedi. 

Altı ses birden: 

— Kabul, cevabını verdi. 

Sırtlarında izci torbalarını yere atmışlar, bir tahta masa 
etrafında toplanmışlar, kamp hayatına ait son meseleyi 
hallediyorlardı. 

Yer; korunun sağ tarafında alçak ve yer yer yıkık bir 
duvara bitişik olan düzlüktü. Önleri alabildiğine açık, duvarın 
üstündeki yamaç, mezarlık ve kır denize uzanıyor, Boğaz 
tabak gibi. 

Dört çadır kurulu olan düzlükteki seyrek fıstık 
ağaçlarının aralarında, güneş ışığıyla gölgeler birbirine 
karışarak alaca bir aydınlık oyunu yapıyordu. Çadırın biri 
seddin altındaki yarığa yakın kurulmuş, üstüne “Levazım ve 
menzil” yazılmıştı. Yarığın ağzından çıkan bir memba suyu 
çimento!“ bir küçük havuzda toplanıyor ve oradan 
böğürtlenler ve çalılar kaplı dar dereye akıyordu. Burası 
gençlerin mutfağı, kileri ve buranın şefi Recep. 

Yediler kamp kurmaya karar verirken uzun uzadıya 
konuşmuşlar, bir iş bölümü tespit etmişlerdi. Recep aşçılığa 
talip olmuş ve ona yardımcı olarak Hasan tayin edilmişti. 
Kampın öteki işleri aralarında nöbetle yapılacaktı. 

Seddin gerisindeki üç çadırda ikişer kamp yatağı, 
hepsinin başında eski gaz sandıklarından birer masa vardı. 
Kim kimin çadır arkadaşı olacak? Yalnız bu mesele 
halledilmemişti. Haşim bunu kendi tayin etmek istedi, Salim: 

— Herkesin keyfine bırakalım, dedi, nihayet Recep'in 
fikrinde karar kıldılar. Haşim'le Ahmet, Safa ile Şinasi aynı 
çadıra düştü. 

— İskelede sana geçerken selâm veren kız kim, Haşim? 

Bunu, Şinasi sordu. Esasen iskeleden beri zihnini işgal 
eden bir kadın hayali hakkında malumat 97 almak için 
Recep'in çekilmesini bekliyordu. Çünkü Recep, kadın 


lakırdısı pek şahsi, bilhassa cinsi bir sahaya intikal ederse, 159 
fena halde kızar ve soğuk bir bakışla arkadaşlarını 
susturamazsa, “Siz eski biçimde mahalle zamparalarına 
döndünüz,” derdi. Şinasi öteki arkadaşları kadar yeni, eski 
tabirlerine fazla ehemmiyet vermemekle beraber “eski” 
yaftasının üzerine vurulmasını hiç istemezdi. Yaşadıkları bu 
inkılap ve intikal!89 havasında herhangi genç için “eski 
biçim” yaftası muzır!9" olabilir, bilhassa Şinasi gibi, babası 
vaktiyle sarıklı olan bir adam için. 

Haşim derhal cevap vermedi. Şinasi kendi kendine: 
“Haşim mutlaka kıza vurgun olacak. Dikkatli davranalım,” 
diye düşünürken Haşim birdenbire daldığı hülyadan silkindi: 

— Çelebizade Yalısı'nın küçük bayanı, dedi. 

Safa alaylı bir sesle: 

— Zade olduğuna nazaran aristokrat olacak. Tam sana 
uygun, Şinasi. 

Safa, tahsilini Şinasi ailesine borçlu olmasına rağmen 
belki de onlara karşı minnet altında olmaktan doğan bir 
gayzla!9! Şinasi'yi her fırsatta iğnelerdi. İkisi de eski sarıklı 
oğlu, fakat ikisi de en çok bu meseleden dolayı birbiriyle 
eğlenir, çünkü ikisinin de muhitleri kıyafet ve meslek 
birliğine rağmen biribirinden çok başkadır. 

Şinasi'nin ailesi ecdattan!92 kalma, Emirgân civarında 
meşhur olan Nizamizade Korusu'nda yaşardı. Babası Nazmi 
Efendi vaktiyle İstanbul'a mahsus olan alafrangalaşmış eski 
bir kazaskerdi. Cumhuriyet devrine latasını, 93 şalvarını atıp 
sakalını, bıyığını tıraş etmek fırsatını verdiği için dört elle 
sarıldı. İstanbul'un en iyi terzilerinde giyinen Nazmi Efendi, 
aynı zamanda en Avrupai görünen örneklerinden biri 
oluverdi. 

Buna rağmen bugünkü Bay Nazmi ne şahsının ne de 
ailesinin tek bir ananesini, âdetini bozmadan zamanına uydu. 
Yeni âdetleri eskileri üstüne aşılamakla iktifa etti.!9* Esasen 
bütün ailede şahsiyetlerini muhafaza ederek zamana uymak 
kabiliyeti vardı. Yalnız kendi değil, İngiltere'de tahsilini 


yapmış olan büyük oğlu bile beş vakit namazını kılardı. 
Bilhassa bu oğlu Londra'da kaldığı pansiyonda gündüzleri 
geçen namazlarını, gece Times gazetesinin üstünde kılmakla 
meşhurdu. Pansiyon sahibi kadın: “Mister Nazmi her akşam 
tam bir saat İsveç jimnastiği yapıyor,” derdi. 

Ramazanda bütün aile ya oruçludur, yahut öyle görünür, 
cemaatle teravih namazını kılar. Mısır radyosundan Kuran 
dinledikleri vakit ihtiyar bayanlar başlarını örter ve ekserisi 
“Allah Allah, subhanallah” gibi sesler çıkarırdı. Fakat hepsi 
yılbaşında dostlarına resimli kart yollar. Noel gecesi korudan 
küçük bir çam kesilir, üstüne hediyeler ve elektrik ampulleri 
asılır, gelin teliyle süslenir, salonun ortasına dikilir ve o gece 
gençler sabaha kadar dans eder. Ve Nizamizade ailesi yeni 
devrin yalnız eğlencelerini değil, batıl itikatlarını da 
benimsemiştir. Bay Nazmi, bir şirket idaresine aza tayin 
edilmek için Ankara kazan o kepçe dolaşırken, kendisine 
mahsus kibar üslubuyla nüfuzlu zatlara hulus çakarken, ! 
karısı köşklerinde Zekeriya sofrası kurar, efendisinin 
gömleğini Kasımpaşa'da meşhur sabık 19“ bir şeyh efendiye 
okutur. Fakat şeyh efendinin bazı nüfuzlu zatların çamaşırını 
esasen gizliden gizliye okuduğunu tahkik ettikten sonra... Ne 
olur ne olmaz, görünür görünmez her kuvvetle hoş geçinmeli, 
halkın inandığı çarelerin hepsine başvurmalı. 

Eski İstanbul'da Müslümanlar ayazmalara bunun için 
adak adamazlar mıydı? Neden zıpçıktı muharrir !97 beyler 
Zekeriya sofrasıyla eğleniyor? Hem Avrupa'da bile bugün, 
hatta en makul görünen adamların izahı müşkül birtakım 
garip itikatları yok mu? 

Şinasi'nin zihniyeti tabii olarak bu muhitin tesiri altında 
kalmıştır. Kendisinin hiç dinle alâkası yoktur, fakat 
itikatsızlığını bir marifetmiş gibi teşhir etmez. Yani batıl 
itikatlarla eğlenir, fakat, bunu kimseye belli etmez. Etrafına 
ne tabasbus eder!9“ ne de kimse ile şu veyahut bu fikir için 
mücadele eder. Dünyayı —ne eskisini ne yenisini— 
değiştirmeye kalkmaz. 
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Onca, dünya bir temaşa !99 yeridir, onu seyretmek için 


kendine rahat ve yüksek bir mevki edinmekten başka emeli 
yoktur. Öyle bir yer ki, orada hem kendisi temaşanın bir 
parçası olacak, yani onu görmek için başlar çevrilecek, hem 
de kendi etrafını seyredecek. Bunun için hariciyeye girmeye 
ve mümkün olduğu kadar çabuk sefir olmaya karar vermiştir. 
Sefaret... İşi az, tantanası bol ikbal mevkisi. İyi sefir, iyi 
giyinen, iyi briç oynayan, az söylediği için akıllı olduğuna 
hükmedilen adam... Fazla olarak insanların muayyen?" bir 
sınıfının içinden tetkike imkân bulan, gece gündüz güzel 
kadınlarla temasta, iyi sofralarda yemek yiyen talihli mahlük. 

Bilhassa bu son fırsat Şinasi'yi cezbeder. Hicvi çok sever, 
tenkit ve tahlil için doğmuş bir kafası yoktur. Bütün bu 
emellerin arkasında Şinasi'nin kimseye söylemediği başka bir 
ideali, âşık olduğu bir Mehlika Sultan'ı vardır: Zamanının 
erkek ve kadın -bilhassa kadın- tiplerinin portrelerini 
yazmak ve gelecek nesle canlı bir tarih vesikası olarak 
bırakmak! Fakat bunu para için, şöhret için değil, kendi zevki 
için yapmak ister, çünkü çoktan not hâlinde başladığı bu eseri 
kendi sağken neşretmemeye karar vermiştir. Gerek Yediler'in, 
gerekse ailesinin, eğer görseler uykularını kaçıracak olan bu 
notları bazan kendi kendine okur, güler. Bunlar arasında bir 
türlü portresini kavrayamadığı Recep'tir. Buna mukabil en iyi 
bildiği, notlarında en çok karikatür haline soktuğu Safa'dır. 

Safa Aksaraylıydı. Babası Valide Camisi'nde vaktiyle 
müezzindi, Hacı İbrahim Efendi ismini taşırdı. Şimdi Bay 
Nazmi'nin bir nev'i vekilharcıdır. Çünkü Safa'nın anası 
Saadet Hanım, Şinasi'nin dadısıydı. Ve Safa'nın 
Galatasaray'da tahsil edebilmesi bu intisap”! sayesinde 
olmuştu. Yani Şinasi'nin babaannesi kısmen eski çıraklarının 
oğlu, kısmen de hacı evlâdı diye torunuyla beraber onun 
mektep masraflarını, cep harçlığını, hatta esvap?? masrafını 
cebinden verirdi. 

Yediler arasında bir tek yakışıksız, hatta çirkin olan Safa 
idi. Kısa bacaklı, enli gövdeli, koca kafalıydı. Yamru yumru, 


çıkık, inatçı bir alnı, kor gibi ışıldayan siyah gözleri vardı. 
Burnu bir tarafa doğru çarpık, dudakları kalın, dişleri sarı ve 
intizamsızdı. Bu sevimsiz simayı zaman zaman cana yakın 
yapan bir tek şey, bu karanlık yüzü nadiren aydınlatan ve 
içinden gelen bir tebessümdü. Bundan başka, bu küçük 
gövdeden beklenilmeyen kalın, ahenkli bir sesi vardı. Bu, 
onun ailesine nesilden nesile her erkek fertte görülür bir 
hasletti.293 Hacı İbrahim Efendi ezan okuduğu zamanlar 
Aksaray halkı işini gücünü bırakır, susar, dinlerdi. Büyük 
babası Şehzade Camisi hatibini, cuma günleri dinlemek için, 
uzak semtlerden gelenleri cezbeden şey de bu sesti. Bugün 
Safa'nın en kuvvetli noktası bu tabii mirastı. 

Safa, yedi sene içinde yaşadığı Galatasaray havasına 
kendini bir türlü uyduramamıştı. Galatasaray'ın kendine 
mahsus zarif bir mizahi görüşü vardır, Safa mübalâğaya?'* 
mütemayil,2 âdeta galiz?"“ bir hicivle marazlarına hücum 
eder. Galatasaray bütün mânasıyla bir Garp müessesidir. 
Safa'nın zihniyetini, Şinasi, eski medrese muhitine, diğer 
arkadaşları Moskova'ya yahut bugünkü İtalya, Almanya gibi 
ideoloji hastalığına tutulmuş bir muhite yaraştırır. 

O, Galatasaray muhitini yapmacıklı bir İstanbul'la 
mütereddi?"” bir Avrupa harsının?"s halitası? telâkki eder,?!9 
Galatasaraylılar onu bazan softa, bazan da Bolşevik diye 
istihfaf eder.?!! En çok kızdığı şey, babasına benzetilmesidir. 
Hakikat halde bu benzetiliş doğrudur, çünkü baba oğlu 
muhtelif zaviyelerden?!? bakılan aynı resimdir. 

Haricen Safa, babasının daha küçük, daha kusurları 
mubalâğa edilmiş bir kopyasıdır. İçlerinden bakarsanız bu bir 
örneklik daha barizdir. Haci İbrahim Efendi bütün ailesini, 
kendini, bilhassa tek oğlunu, kendince İslâmiyet telâkki 
ettiği?!! birtakım ahkâma?!* göre yaşatmaya çalışmış, 
zavallıların ömrünü dini inzibat?!” dediği demir çember içine 
almıştı. Karısı bu rejime derhal uymuş, kızı kurnaz ve sinsi 
olduğu için babasının yanında kendini eski biçim bir 


Müslüman kızı gibi göstermiş, evin haricinde dilediğini 
yapmıştı. 

Halbuki Safa, bambaşka bir hilkatte,?!“ tıpkı babası gibi 
içi kudret dolu bir gençti. Bunun için kendini bildiği gün 
babasına ve babasının temsil ettiği şeye isyan etmişti. Bu 
isyan onda mutaarrız,?17 muhitini rahatsız eden bir dinsizlik 
hâlinde tecelli etti.2'9 Babası için Müslüman olmayan herkes 
asılmaya lâyık, işkence edilmesi lâzım bir sürü muzır 
mahlükattır.2!9 Safa için yalnız dindar olanlar değil, din 
meselesinde lâkayt?" olanlar da insanın en büyük düşmanı, 
kökleri kazınması lâzım gelen, medeniyeti kurutan yabani 
muzır otlardır. Hulâsa, Hacı İbrahim Efendi ne kadar eski 
usul bir softa ise, Safa da o kadar yeni biçim bir softadır. Yani 
fikir itibarıyla birbirinin zıddı, mizaç itibariyle birbirinin aynı, 
telkin vasıtaları tamamen birbirine benzer iki örnektir. 

Safa belki biraz daha acı, daha ihtiraslı bir örnektir, 
çünkü senelerce Hacı İbrahim Efendi'nin elinde bir kukla 
gibi oynatılmış, onun taassubuna karşı içinde öyle bir hınç ve 
kin birikmişti ki, onun abdest suyuna tükürmek, hatta 
seccadesine köpek tersi?! sürmeye kadar cesaret etmişti. Ve 
yakayı ele verdiği an, babası tavan arasındaki falakayı indirdi, 
Safa'nın tabanlarını patlatıncaya kadar dövdü. Bunu Safa hiç 
unutmadı. İçinde, eline kudret geçer geçmez dünyanın 
ayağını falakaya çekmek arzusu bir kompleks mudille?2? 
halini aldı. Ancak bununla çocukluğunun zilletini,?2 
hacaletini?2* temizleyecekti. 

Bu zihniyetin Galatasaray'da fena bir tesir yaptığını 
görünce ister istemez haricen mutedil?” görünmeye mecbur 
oldu. Fakat hiçbir fikrinden vazgeçmedi. Yalnız zamanla 
düşündüklerini bir ideoloji çerçevesi içine almaya çalıştı. Bu 
ideolojinin kendi iddiasına nazaran komünist olması iki 
sebepten ileri geliyordu. Biri komünizmin din düşmanı 
olduğuna kanaat getirmesi, öteki komünistlerin cebirle, hatta 
kanla, kurşunla yeni cemiyet kurduklarını istemesiydi. 


Zaman zaman komünistlerin demokrat Avrupa usullerini 
alacaklarını işittikçe onlardan derhal soğurdu. 

Safa'nın, sayısı esasen az olan komünist arkadaşlarıyla 
anlaşmamasının bir sebebi, onun komünizmin iktisadi 
cephesi ve esaslarıyla pek az alâkadar olmasından ileri 
geliyordu. 

Bu çocuğu Yediler arasına tabii olarak Şinasi sokmuştu. 
Fakat çok geçmeden biraz pişman olmuştu. Bazı noktalarda 
kendisine benzemeyen arkadaşlarla sıkı münasebet Safa'da 
ne kadar tavır ve ifade itibarıyla ölçü ve sükün vücuda 
getirmişse Şinasi'ye karşı o kadar yukarıdan bakan, 
zaaflarıyla alay eden bir vaziyet vermişti. Ve Şinasi'nin tek 
hâkim olmadığı zaaf, güzel kız olduğu için, son zamanlarda 
Recep kadar Safa'nın yanında da kadından bahsetmeye 
çekiniyordu. 

— Çelebizadeler zengin mi? 

Bunu Ahmet sordu. İçlerinde en normal, zihniyet 
itibarıyla belki basit, fakat ne istediğini vuzuhla? bilir, 
pratik bir gençti. Aksaraylı bir bakkalın oğluydu. Safa ne 
kadar softa babasına benzerse, Ahmet de o kadar bakkal 
babasına benzerdi. Ecdadı Kayseri'den gelmiş esmer, iriyarı, 
babacan bir adamcağız... Kendi küçük ölçüsü içinde kurnaz, 
son derece ihtiyatkâr ve namuslu. Ahmet, babasının 
büyütülmüş bir örneği. Onun kurnazlığı yanında kuvvetli bir 
zekâsı da var, ihtiyatı yanında cür'eti ve teşebbüsü de var. Bir 
taraftan ilk mektepte hesaptan birinci, hocalarının dikkatini 
celbedecek??” kadar çalışkan, öbür taraftan sekiz yaşında 
mektep arkadaşlarına çikolata, mahallede akşamları gazete 
satarak para biriktirmeye başlayacak kadar çekirdekten 
yetişen bir ticaret fikri gösteriyor, babasına dükkâna sebze, 
yoğurt ilâve ettirerek fazla alışveriş temin ettiriyor, dükkânın 
bir tarafında da mektep çocukları için kalem, kâğıt, uçurtma 
vesaire koydurarak kendi satıyor, babasından yüzde onunu 
alıyor. Bütün bunlar ailesini, aralarında bir sülün görmüş 


tavuk horoz alayı gibi şaşırtıyor, mahalleli ona bir nev'i çocuk 
dâhi gibi bakıyor. 

Yediler arasında Ahmet'in gönlünde hâkim olan “Mehlika 
Sultan” servettir. O, çocukluğundan beri fukaralık aleyhine 
bir misyoner gibi vazeder.?23 Ona göre fukaralık en büyük 
zillet, âdeta içtimai bir hastalıktır. Bu illeti, ailesinin büyük 
fedakârlıkla kendini götürdüğü Galatasaray'da bir kat daha 
arttı, çünkü oradaki talebenin ekseriyeti müreffeh” ve bir 
kısmı yeni zengin muhitinden geliyordu. Arkadaşlarının çoğu 
iyi giyiniyor, tavrı itibarıyla Garplıdır ve Ahmet'in ziyaret 
edebildiği birkaç ev, Paris'ten gelen döşemeci ilanlarından bir 
sayfaya benziyordu. 

Ahmet, Safa'nın aksi olarak Galatasaray muhitine 
kendini çabuk uydurdu. O kadar ki, Galatasaraylıya tabii 
gelen iyi giyinmek, alafranga tavır onda bir ideal şeklini aldı. 
Fakat bütün bunlar Ahmet'in dış yüzüydü, bunları paranın 
temin edeceği içtimai zaruret, ferdi kudretin teferruatı diye 
telâkki ediyordu. Onun için birinci ve tek ideal: Para — 
kudret. Yalnız zengin milletler, yalnız paralı fertler 
kuvvetlidir, medenidir. 

O, Amerika zenginlerinin hayatını ezberden bilir, 
Türkiye'dekileri alâka ile, tecessüsle?”" takip eder. 

Şurasını da ilâve etmeli ki, o, sırf siyasi mevkisiden dolayı 
zengin olanları takdir etmez. Bilhassa, bir gün zengin, ertesi 
gün beş parasız olan müsrifleri, mirasyedileri, istihfaf eder.?”! 
Ona göre faydalı zengin zekâsı, çalışkanlığıyla para kazanan, 
yeni servet sahası bulan ve parasını sokağa atmayanlardır. 

Poyraz Köyü'ne kamp kurmaya karar verdikleri zaman, 
onu en çok cezbeden şey, İstanbul'da yeni zengin âleminin 
hatırlı bir unsuru olan Sungur Balta'yı yakından görmek 
olmuştu. Yoksa o, ailesiyle Şemsipaşa'daki ihtiyar bir 
teyzenin deniz kenarındaki evinde yazı geçirmeyi tercih 
ederdi. İkinci âmil232 de, Haşim'i aile muhiti içinde görmek 
emeli olmuştu. Çünkü o, Haşim'in pratik kafası, modern 


düşünceleri için takdir ettiği kadar, zengin bir ailenin evlâdı 
olmasını da mühim bulurdu. 

İskeledeki sahnede Sungur Balta'yı yatında görmek ona 
hayli heyecan vermekle beraber, o da Zehra'yı yakından 
görmüş, siyah kirpikli, yeşil mavi gözlerin ışıklarıyla içi 
karışmıştı. Ve ister istemez, elleri çamaşır yıkamadan şişmiş, 
saçı başı perişan kız kardeşleriyle mukayese etmişti. Bu kız, 
ancak zengin bir adamın hayat arkadaşı olabilir. Acaba zengin 
mi? Yani bütün bu gösterişin, bu kibarlığın arkasında para 
var mı? Ahmet bunu sırf zengin bir kız almak emelinden 
dolayı merak etmiyor. Eğer bu güzel kız bütün bu lüks 
giyinişini borçla yapan cebi delik müsriflerdense tehlikeli bir 
mahlük olması lâzım gelir. 

Ahmet'in sualine kimse bir zaman cevap vermedi. Haşim 
çakısıyla bir dal yontuyor, elleri kerpeten gibi, kolunun 
adalesi odun yarıyormuş kadar kuvvet sarf ediyor. Çeneleri 
kısık, kaşının ortası, uçları yine harekete geçmiş bir kobra 
yılanı gibi ayakta, Şinasi, Ahmet'in sualinin cevabını kim 
verecek diye bekler bir vaziyette; Safa, sigarasının 
dumanlarını savuruyor, Salim yalnız böcek ve kurbağa 
konserinin durmadan çınlattığı korunun güzelliğini, uzakta 
gerilmiş mavi bir kanat gibi sakin denizi gözleriyle içiyordu. 

Haşim, Safa'ya: 

— Sen bu sigara illetinden ne zaman vazgeçeceksin? Hem 
de aç karnına... dedi 

Salim, Ahmet'e mukabil? bir sual sordu: 

— Talip misin Ahmet? 

— Olsam ne olur? Meşru değil mi, dedikten sonra 
kendilerine doğru gelen Recep'e seslendi: 

— Hey Recep... İskeledeki güzel kız için fikrin ne? 

— Hangisi için? 

Haşim kısık bir sesle: 

— İskelede başka güzel var mıydı? 

— İki kız vardı. 

— Bu, Panama şapkalısı... 


— Tanıdım. Bir defa sizde görmüştüm. Onun güzel olup 
olmadığını anlamak için yüzünü yirmi dört saat ıslatmalı, 
keselemeli. Boya maskesinin arkasında ne olduğunu görmeli. 
Bak eğer öteki kıza güzel dersen anlarım... 

Haşim bir kahkaha salıverdi. Evvelâ Recep'in ekseri itiraz 
ettiği kadın güzelliği meselesini münakaşa etmesi garip, hele 
Tatarcık'ı güzel bulması daha garip. 

— Tatarcık'a güzel diyen bu dünyada bir sen varsın, 
Recep. 

Safa: 

— Pardon, ben de onu çok güzel buldum. 

Recep: 

— Nasıl Tatarcık? Adılnın| Lâle olduğunu bana vapurda 
ahbap olduğumuz Amerikalı Miss söyledi. 

— Soyadı Tatarcık. 

— Demek onunla görüştüğüm zaman Bayan Tatarcık 
diyeceğim. 

— Nerede göreceksin? 

— Bizim Miss'i ziyaret edeceğim. Onun evine misafir. 

Safa: 

— Beni de götür, Recep. 

— Hay hay... Bir tek zevki normal insan burada sensin. 
Ötekiler hâlâ Edebiyat-ı Cedide ölçüleriyle kadının güzelliğini 
tetkik ediyor... Kansız, çıtkırıldım, örümcek gibi, surat 
terelelli... Akıl yalelli... 

Sigarayı ağzından attı, bir elini şakağına dayadı, bir 
gözünü küçülttü, ağzını çarpıttı, yayvan, yanık “Şam” ağzı bir 
“Yalel” tutturdu. Kafası suratı, bir gözü kör, Şamlı bir 
hanende temsil ediyor, vücudu o havaya göre kıvrıla kıvrıla 
oynayan Şamlı bir dansöz... Bunu Recep büyük babasından 
vaktiyle ortaoyununda ve meddahlıkta şöhreti olan Kız 
Tevfik'ten??* öğrenmişti. Kız Tevfik müteaddit??” 
sürgünlüklerinden birinde Şam'a düşmüş ve ora ağzını, 
oranın muhtelif tiplerini, âdetlerini ezberden bilir, 
Sineklibakkal'daki küçük evinde çok sevdiği torununu bütün 


bu eski mesleğinin marifetleriyle eğlendirirdi. Fakat Recep'in 
yalnız Şam'ın değil, Anadolu'nun muhtelif yerlerinden ilham 
alınarak yapılan eski türkülerden müteşekkil?“ zengin bir 
repertuvarı vardı. Yalnız, büyük babasını hatırlatan bu 
türküleri daha başka maskaralıkları, taklitleri nadir yapardı. 

Sebebi, Kız Tevfik'in her devirde hem sık hem de 
kabahati olmaksızın nefyedilmesiydi.?7 Abdülhamit devrinde 
Şam'a, Gelibolu'ya, İttihatçılar zamanında Konya, Kastamonu 
ve İzmir'e nefyedilmiş, Cumhuriyet devrinde de yine iftiraya 
uğrayarak hapse girmişti. Son günlerde umumi aftan istifade 
edeceği söyleniyor ve belki bundan dolayı Recep neşeli ve 
keyifli günler geçiriyordu. 

Recep, Yediler'in bir tek otuzuna girmiş, yani yaşlısı 
olmakla beraber, Hasan müstesna,?*3 hepsinden genç görünür 
ve hepsinden ziyade mizacında tenevvü?” gösterir. Bundan 
dolayı Recep'i herkes başka türlü bilir. Bazan sessiz, bazan 
gürültülü, şakrak, bazan mahzun, hatta somurtkan, bazan bir 
çocuk gibi geveze ve oyunbaz; bazan en zaruri ve yeni fikir 
meselelerini olgun ve yaşlı bir insan gibi derinden derine, 
vukufla ve vuzuhla?*9 münakaşa eder, bazan inadına saçma 
söyler. 

Görünüş itibarıyla da nereden geçse, bilhassa kadınlar, 
başını çevirir bakar. Yediler'in en boylusudur. Dal gibi ince 
olmasına rağmen, Haşim kadar çevik ve adaleleri çelik 
gibidir. Kumral saçları uzun bırakılır, arkaya taranır. Geniş bir 
alnı, çenesine doğru incelen uzunca bir yüzü vardır. Açık 
havada şapkasız gezdiği için, esasında çok beyaz olan teni 
daima yanıktır. Biraz büyücek fakat daima harekette 
muntazam ?*! kırmızı dudakları açılır açılmaz sedef gibi göz 
alan dişleri görünür. Fakat en çok tesir yapan şeyi, koyu 
fındıki renkteki tatlı, derin gözleridir. Miss Barkley'e Gary 
Cooper'i hatırlatan bu genç, aynı zamanda bütün mânasıyla 
erkek bir delikanlıdır. 

Yediler arasında Galatasaraylı olmayan bir tek genç de 
Recep'tir. Lise tahsilini Robert Kolej'de yaptıktan sonra 


İngiltere'ye Cambridge'e gitmiş, dört sene kalmıştı. Döner 
dönmez, hem de en yüksek dereceli bir diploma ile, derhal 
herkes onun bir mevki edineceğini farz etti. Fakat o, Salim'le 
beraber askerliğini yapar yapmaz üniversitenin hukuk 
şubesine girdi. Siyaset mi yapacaktı? Hayır, sadece avukat 
olacağını söylüyordu. Hem de fukara avukatı. Fakat yakın 
arkadaşlarından, Salim'den sonra Recep'in diplomasından 
istifade edememesi Avrupa'da yüksek tahsil görmenin 
gençleri beceriksiz ettiğine dair bir kanaat uyandırmıştı. 
Fakat ne Recep, ne Salim'de “Vah kadrim bilinmedi” gibi 
dünyaya küsen, yahut dünyaya yüksekten bakan bir vaziyet 
yoktu. 

Herhalde Recep, Yediler'in en marifetli unsuruydu. Onun 
kadar etrafını eğlendiren yoktu. Fakat zaman zaman etrafında 
bir hüzün havası yapması onu öteki gençlerden biraz ayırırdı. 
Hüzün gençliği şaşırtan, korkutan ve belki de geçmiş günleri 
düşündüren bir histir. Herhalde Recep malumatı, istidadı,?*2 
kabiliyetiyle ne kadar zaman adamı ise, mizacı itibarıyla o 
kadar zamane adamı olmaktan uzaktı. Ötekilerin arasında bir 
o emelsiz görünür, bir onun dünyadan istediği yokmuş gibi 
tavrı vardır. Fazla olarak biraz da eski biçim mertliği, dostluğu 
vardır. Arkadaşlarından hangisi bir müşkülata?* uğrasa 
Recep'e müracaat eder, maddi dövüşte yumruklarının, 
manevi savaşta kafasının kudreti onun bulunduğu taraf için 
bir kuvvettir. Hilkaten müstehzi?* olmakla beraber, en 
gülünç dertleri ciddiyetle dinler, para hususunda gösterişsiz 
surette cömerttir. Herkes onun vefasından, yardımından 
emindir. Hulâsa “materyalist” dünyada geçinen zihinlerin pek 
kavrayamadığı bir örnektir. Onun için ihtiyaçları olunca 
ondan istifade ederler, çıkar işleri olmadığı vakit ondan “bir 
tahtası eksik” diye bahsederler. 

“Yalel” oyunu iki dakika devam etti. Hasan avazı çıktığı 
kadar derenin başından: 

— Pilav suyu kaynadı, taşıyor, diye haykırdı. Recep uzun 
bacaklarıyla üç sıçrayışla Hasan'ın yanına vasıl oldu.?* 


— Lâkin bu pilav nefis... 

— Salata da... 

— Senin bir bu marifetini bilmiyorduk. 

— Marifet Hasan'ın... 

— Yaşa be Hasan! 

— Bugün öğleden sonra ne yapacaksınız? 

— Keşif yürüyüşü... Anadolu sahilinde taban tepeceğiz. 

— Ben yokum. 

— Oyunbozanlık etme be Recep... 

— Ben evvelâ Miralay Nihat'ı ziyaret edeceğim, sonra 
Miss Barkley'in misafir olduğu eve kart bırakacağım... Yani 
evde yoksalar... 

— Tatarcık'ı korkarım bizim kampa kadar getireceksin. 

— Reye koyuyorum... Muhalif varsa el kaldırsın. 

Kimse el kaldırmadı, Recep devam etti: 

— O halde Amerikalı Miss'le beraber onu da çaya davet 
ederim. 

— Bereket versin gelmez. 

Bu, Salim'di. 

— Ya gelirse? (bu Haşim'di) Sana kardeşçe söylüyorum, 
Tatarcık'tan kendini sakın, Recep. 

— Neden? 

— Tehlikeli bir tip... Memleketimizi kadınlaştıran kadın 
tipi. 

— Bana bilakis kendisi erkekleşmiş gibi geldi. 

— Onun için muzır? ya... Onların yüzünden gençlere 
ekmek kalmadı. İnsan nereye müracaat etse: “Boş yer yok,” 
diyorlar. Niçin? Çünkü daha evvel koltuğa boyalı tırnaklı bir 
bayan yan gelmiş. 

— Bayan Tatarcık'ın tırnakları boyalı değil. 

— Alayı bırak. Ben sana umumi tipten bahsediyorum. Bu 
kız, erkeğin ayağına karpuz kabuğu koyan kadın cinsi... 

— Bir daha inkılap diye bangır bangır bağırdığını 
işitmeyeyim, Haşim. 


— Biz inkılabı, bir Tatar kızı dünyaya rahat, huzur 
bırakmasın diye yapmadık. 

— Senin gibi erkek bir delikanlıya zayıf bir kızla 
uğraşmak yaraşmaz. 

— Bir defa zayıf değil, ayı gibi... Fakat zayıf da olsa 
umurumda değil. Poyraz Köyü halkına neler yaptığını sen 
bilmiyorsun. İlk fırsatta hınzıra dünyanın kaç bucak 
olduğunu anlatacağım. 

— Nasıl anlatacaksın? 

— Evvelâ çıngır mıngırını denize atacağım. 

— Oda ne demek? 

— Bisiklet... 

— Hoppala... 

— Dur sana anlatayım da sonra gül. Dün akşam Kör 
İsmaili gördüm... 

Ağaçların arasından ince ve nazlı bir ses: 

— Afiyet olsun, diye Haşim'in sözünü kesti. Yedi genç 
birden ayağa kalktı, sesin geldiği yere döndü. 

Büyük yola giden sık çamlığın gölgeleri arasında gözleri 
birer bahar yaprağı gibi yeşil, erguvani dudakları nadir bir 
çiçek goncası, ince yüzünün sun'i sarılığı yeşil çerçeve içinde 
sihirle, aşkla beraber düşünülen bir kadın siması vardı. En 
önde Salim, Recep'ten başka hepsi onun arkasında, bu hayale 
doğru koştu. 

— Merhaba Zehra... Seni bu saatte hangi rüzgâr koruya 
attı? 

— Yemekten evvel misafirlere koruyu gösteriyordum. Siz 
erken yemek yiyorsunuz... (Azıcık durdu) Daha doğrusu 
ikindi çayını açık havada içmek istiyoruz. Ben burasını 
piknik için ideal bir yer diye düşünürdüm. Fakat... 

Yeşil ışıklar karşısındaki altı gergin yüzü birer birer 
arıyor, sonra masanın yanında, başında beyaz keten aşçı 
külahı, önünde beyaz keten önlük ayakta duran Recep'te 
karar kılıyor. Fakat sesi Haşim'e hitap ediyor: 

— Bu sabah neden bana böyle soğuk davrandın, Haşim? 
İnsan ablasının yanına gelmez mi? 


— Pardon... Arkadaşları bekliyordum. Takdim edeyim: 
Hasan... 

— Bilirim, sizde gördüm. 

— Şinasi, Ahmet, Safa... 

— Şerefyap oldum...2*7 Şerefyap oldum... Şerefyap 
oldum... 

— Recep... Hey... 

— Aşçıbaşıyı takdim etmiyorsun? 

Recep ister istemez kalabalığa iltihak ediyor,?** Zehra 
onu hepsinden ayırmış gibi elini uzatıyor, Recep kızıl tırnaklı, 
solgun ince eli dudaklarına götürüyor. 

— Aşçıbaşıyı, bizim çay ziyafetine yardım için bugünlük 
alamaz mıyım? 

— Emredersiniz bayan. 

Şinasi, Haşim'in kulağına bir şey fısıldıyor. 

— Misafirlerinle beraber bizde çay içmeni arkadaşlar rica 
ediyor, Zehra. Recep burada kalacak... Yani biz esasen 
gezmeye gideceğiz. 

— Sizi yerinizden çıkarmak saygısızlık olur. 
Arkadaşlarınız da bizimle beraber kampta çay içerlerse... 
(Billuri bir kahkahadan sonra.) Görüyorsun ya, sizi kendi 
yurdunuzda çaya davet ediyorum. 

Hep bir ağızdan: 

— Teşekkür ederiz. 

Zehra'nın yüzünde zafer ve muvaffakiyet çakıyor. 
Hepsinin zihninde aynı şey: 

— Kendini çaya davet ettirmeye geldi. İskelede bizi 
gördü... Bir numara flört yapılacak mahlük. 

— O halde dört buçuğa kadar au revoir.?* Dört kişiyiz. 
Sepetimizle her şeyimizi getireceğiz. Yalnız... 

Salim isyanla: 

— Hayır Zehra... Senin misafirlerin bizim misafirlerimiz... 
Sepet mepet istemez... Çay hazırdır. 

— Mersi. 


Zehra'nın solgun eli uzaktan sallanıyor, beş lale renginde 
nokta korunun gölgelerinde ışıldıyor, vücudu rüzgârda hafif 
hafif yalpa vurarak ufuklarda kaybolan zarif, beyaz bir yelken 
gibi. 

Yediler yemişlerini yemek için sofraya dönerken 
Recep'ten başka hepsinin dudaklarında bir tebessüm var. 
Recep'in suratı gergin, dudakları kısık. Safa: 

— Demek biz bugün Amerikalı Miss'in dostunun evine 
gidemeyeceğiz ha, Recep? 

Recep, azıcık acı: 

— Belki o da kendi kendini çaya davet ettirir. 

Haşim: 

— İsterseniz yine gezmeye gidebiliriz, Hasan kalır, onlara 
ikram eder. 

— Hay hay... Hem öyle bir çay hazırlarım ki... 

Şinasi: 

— Olmaz. Hepimiz kalırız. 

Salim: 

— Şinasi'nin hakkı var, nezaketsizlik olur... 

Hasan: 

— Sırf nezaket için kalıyorsanız o başka... İkram 
hususunda esasen birimiz bir işe yaramaz. Tabii Recep 
müstesna... 

Recep kendine çevrilen ince yüzlü çocuğun omzunu 
okşadı. 

Yediler'in en küçüğü olan Hasan'a karşı hepsinde bir 
ağabeylik tavrı vardı. Hem Yediler grubu Hasan'ın en 
kıymetli, belki elzem?” bir unsur olduğunu hisseder, hem de 
ona karşı bir himaye tavrı takınır. O, çok becerikli ve dajma 
hepsinin işini üstüne almaya hazırdır. Fakat bu, yaşı küçük 
bir gencin, büyüklere hizmet edip onlara hoş görünmek 
isteyen bir gencin tavrı değildir. Bilakis, kendini bildi bileli 
üstüne ağır mesuliyetler almış, müşkül ve acı tecrübelerin 
tesiriyle kuvvetli ve sabit bir karaker edinmiş bir insandır. 


Hasan, Anadolu harbinde cesaretiyle şöhret almış, Kürt 
isyanında bir kolunu kaybetmiş Kaymakam Hasan'ın oğludur. 
Aile arasında ona “Haso” derler, çünkü anası Diyarbakırlı bir 
Kürt kızıdır. Fakat bu “Haso” ismi faşizme mütemayil?”! bazı 
arkadaşları arasında hayli münakaşayı mucip oldu. 252 Hasan'ı 
hatta, tahrike kadar vardılar ve bu yüzden Haşim'le Recep 
bazı arkadaşlarıyla yumruk yumruğa geldiği için artık ona 
Hasan diye hitap etmeyi tercih ediyorlardı. Fakat kendi 
ekseri. “Benim adım Haso be yahu!” derdi. 

Hasan'ın küçüklüğü Diyarbakır'da ve çok meraklı bir 
facia havasına geçmiştir. Fakat ondan hiç bahsetmezdi. Yalnız 
yirmi bir yaşından beklenilmeyen görmüş geçirmiş bir hali 
vardı. Biraz Recep'i hatırlatan tatlı gözleri zaman zaman bir 
çiçek gibi parlardı. O da Recep gibi zaman zaman dalar, 
mahzun görünürdü. Hulâsa, Recep'le, konuşmadan 
birbirlerini anlarlardı. Fakat onun Yediler arasında canla bağlı 
olduğu Haşim'di. 

Hasan, Yediler arasında Galatasaray'ı bitirir bitirmez 
Tıbbiye'ye geçti. Ve hiç yaşıyla münasebeti olmayacak kadar 
okumuş, dünya ahvaline vâkıf, bilhassa ilim cereyanlarına?” 
meraklı göründü. Herhalde muhiti İstanbul'un en münevver 
tanınanları arasında idi. Erenköyü'nde otururlardı. Feridun 
Paşa Korusu'yla münasebeti, babası vasıtasıyla olmuştu. 
Çünkü Kaymakam Hasan, Miralay Nihat'a çok gelip giden 
genç nesil askerlerdendi. Ve Hasan'ı ta küçükken koruya 
getirmiş, bu ince, fakat zeki ve sevimli çocuk derhal Feridun 
Paşa ailesinin bir ferdi gibi oluvermişti. Garip olarak bu 
münasebet yalnız erkekler arasında idi. Yani Hasan'ın anası 
koruya gelmezdi. 

Zehra kampın havasını elektrikleyip geçtiği bu heyecanlı 
saatte ötekilerin zihni başka başka şekillerde Zehra ile 
meşgulken, Hasan kendi kendine on kişilik çay vermek için 
lâzım gelen levazımı?”* düşünüyordu. 


172 Hiç durmadan. 

173 Onaylamıyor musun? 
174 Hoştu. 

175 Belirsiz. 

176 Bağlı. 

177 Psikoloji deneyleri. 
178 Çağdaşı. 

179 Tanıdığı. 

180 Yönettiği. 

181 Taklitçisi. 

182 Aslında. 

183 Merakla. 

184 Sürekli. 

185 Belirgin. 

186 Betondan yapılmış. 
187 Bilgi. 

188 Varırsa. 

189 Geçiş. 

190 Zararlı. 

191 Öfkeyle. 

192 Aileden. 

193 Cüppesini. 

194 Yetindi. 

195 Yaltaklanırken. 

196 Eski. 

197 Gazeteci. 

198 Yaltaklanır. 

199 Gösteri 

200 Belirli. 


201 Bağ. 

202 Giysi. 

203 Özellik. 

204 Abartıya. 
205 Eğilimli. 

206 Kaba. 

207 Gerilemiş. 
208 Kültürünün. 
209 Karışımı. 
210 Sayar. 

211 Küçümser. 
212 Açılardan. 
213 Kabul ettiği. 
214 Hükümlere. 
215 Düzen. 

216 Yaradılışta. 
217 Saldırgan. 
218 Belirdi. 

219 Zararlı yaratıktır. 
220 İlgisiz. 

221 Pisliği. 

222 Yoldan çıkaran arzu. 
223 Ezikliğini. 
224 Utancını. 
225 Ilımlı. 

226 Açıklıkla. 
227 Çekecek. 
228 Öğüt verir. 
229 Varsıl. 


230 Merakla. 

231 Küçümser. 
232 Etken. 

233 Karşılığında. 


234 Kız Tevfik, Halide Edib Adıvar'ın Sinekli Bakkal 
romanının kahramanlarından biridir. 


235 Arka arkaya. 

236 Oluşan. 

237 Sürülmesiydi. 

238 Hariç. 

239 Karakterinde çok çeşitlilik. 
240 Kavrayışla ve açıklıkla. 
241 Düzgün, biçimli. 

242 Yeteneği. 

243 Zorluğa. 

244 Yaradılıştan alaycı. 

245 Vardı. 

246 Zararlı. 

247 Şeref duydum. 

248 Katılıyor. 

249 (Fr.) Hoşçakalın. 

250 Çok gerekli. 

251 Eğilimli. 

252 Tartışmaya neden oldu. 
253 Akımlarına. 

254 Malzemeyi. 


ÜÇ KIZ, YEDİ OĞLAN 


Haşim: 

— Çay için lâzım gelen şeyleri Bebek'ten alalım, ne 
dersiniz, diye sordu. 

Safa: 

— Neden dışarıdan fazla şey alalım, kampta ekmek 
peynir yok mu, diye sordu 

Ahmet: 

— Sanki onların kendi levazımını getirmelerine niçin 
müsaade etmediniz, diye homurdandı. 

Haşim: 

— Senin aklın bu işlere aklın ermez, evlâdım. 

Der demez Ahmet'le Safa'nın yüzleri birdenbire bozuldu. 
Esasen, Safa'nın kamp hayatının masrafına iştiraki bile hayli 
fedakârlıkla olmuştu. Ahmet'e gelince; onun boş yere sarf 
edilecek beş parası yoktu. Haşim'in cevabında iki genç birden 
kendi içtimai vaziyetlerindeki farkı hissettiler ve bozuldular. 
Yalnız bu gibi göze görünmeyen, fakat Yediler'in birliğini 
tehdit eden herhangi vak'ada Recep müdahale eder, Yediler'in 
münasebet çarklarını bağlar, hayatları eski ahengiyle 
mecrasını takip eder. 

— Bana bak Haşim. Arkadaşların hakkı var. Senin yeşil 
gözlü yeni Mehlika Sultan'a hoş görünmek için birimiz beş 
para sarf etmeyiz. 

Ahmet'le Safa'nın yüzlerindeki bulut dağıldı. Öyle ya, 
Recep kadar cömert, bir de üstüne modern cemiyetin icabını 
bilen az genç vardır... 

— Anlaşıldı. Bu çayın masrafını ben vereceğim, fakat 
birinizi Mehlika Sultan'a yaklaştırmam... 

— Pardon, onu davet eden benim... 


Bu, Salim'di. 

— Pardon, ben de iştirak edeceğim... Mehlika Sultan'ın 
ben en ciddi talibi. 

Bu Şinasi'den. 

— Kura çekin. 

Bu Safa'dan. 

Hasan bu defa araya girdi: 

— Üç kişi masrafı paylaşın. 

— Kabul mü? 

— Kabul. 

Haşim ellerini ovdu: 

— O halde haydi Bebek'e... Orada her şey buluruz... Hatta 
havyar bile... 

— Öhhö, öhhö... Öhhö... 

Öksürdüler. 

— Zerde de bulunur mu, sesleri. Nihayet altı oğlan 
jimnastik adımıyla Poyraz Köyü yoluna düzüldü. İskelede bir 
çift sandal yakaladılar, sahibini çıkardılar, dört küreğe dört 
delikanlı kolu yapıştı, sandal Moda yarışlarında birinci 
gelecek bir süratle uçtu gitti. Denizin üstüne bir “Tralallâ” 
sesi yayıldı, kıyılarda aksiseda?”” yaptı. Ve bir saat sonra, yani 
üç buçukta altı oğlan nefes nefese, tıklım tıklım dolu 
torbalarla kampa yetiştiler. 

Koruda milyonlarca ağustos böceğinden mürekkep?” bir 
orkestra mütemadiyen ?”” ahenk yapıyor, zaman zaman 
kurbağalar baso tutuyor. Bir yaprak kımıldamıyor. Tepedeki 
mukaar?* mavi aynaya hohlamış gibi üstünde şeffaf, beyaz, 
nefis bulutlar uçuyor. Kampın altında açık yeşil gölgeler var. 

Altı genç durdular, etrafı dinlediler. Recep “dondurma 
yapacağım” diye kampta kalmıştı. Nerede? 

— O, yes, o, yes.. 

Bir kadın sesi, sonra birdenbire bir çark dönüyor: Virrr... 

Altısı birden ayaklarının ucuna basarak levazım çadırının 
önüne gittiler, setten eğildiler, dereye baktılar. 


Havuzun kenarında Recep'in yanında bir kız oturuyor. 
Dereye dar hava geçidinden inen güneş kırmızı saçlarında 
pırıl pırıl yanıyor. Uzun bacaklarının arasına dondurma 
kutusunu sıkıştırmış, başı öne eğilmiş, çıplak, yanık kolları 
mütemadiyen çeviriyor. Recep elinde saat, dakika sayıyor. 
Anlaşılan nöbetle çalışıyorlar. Hasan tanıdı. Arkadaşlarına: 

— Vapurdaki Amerikalı Miss, diye fısıldadı. Oğlanlara 
çevrilen kızıl başın yüzü çilli, ince, gözleri dost bakışları... 
Uçları kırmızı kirpikler arasında iki çivit renginde göz, altı 
çift rengârenk genç gözle sıra ile tanışıyor. Küçük burnunun 
üstü kırışarak gülüyor. 

— Hello boys! 

Altı kol kalkıyor alay olsun diye Almanvari selâmlıyor. 

— Hayl! 

Kız elindeki dondurma makinesini bıraktı: 

— Benim adım Helen. 

— Hayl Helen! 

Helen Amerikan telaffuzuyla Fransızca soruyor: 

— Şimdi siz de bana birer birer birinci isminizi söyleyiniz. 

— Ahmet, Şinasi, Hasan, Safa, Salim, Haşim... 

Helen'in gözleri Haşim'de karar kılıyor: 

— Siz burada ev sahibisiniz, değil mi? 

— Burada yedi ev sahibi var matmazel... 

— Bravo... O halde hepiniz benim burada ne aradığımı 
bilmek ister, değil mi? 

— Görüyoruz... Recep'e yardım ediyorsunuz. 

— Zeki çocuklar! Evet, Recep beni yolda buldu, çaya 
davet etti, ben de çayımı hak etmek için çalışıyorum. 
Torbalarınızı getirin... Saat dörde geliyor... Sandviç 
yapacağım. 

Hepsi setten aşağı atlıyor. Recep: 

— Bu ne birader? Bir alay mı doyuracağız? 

— Kim bilir, daha ne hesapta olmayan misafir çıkar... 

Haşim gözleriyle etrafı arıyor. Recep o menhus?”* 
Tatarcık'ı da davet etmiş mi? 


Şimdi Helen, Yediler'e kumanda ediyor: 

— Haydi siz gidin, misafirlerinizi bekleyin. Biz Recep'le 
her şeyi hazırlarız... Fincanlar, tabaklar orada çadırda. 

Altı genç setin duvarına elleriyle sarılıyor, muvazene?“9 
alıyor, sıçrıyor ve kayboluyor. Birkaç dakika kadar gidip 
gelme, fincan şakırtısı. Sofra kuruluyor. Sonra hepsi çadırına 
dalıyor, saçlarına bir fırça vuruyor. Yola çıkan ağaçlığa doğru 
gidip ayak sesi dinliyor... Nerede kaldılar ya? 

İki sade kemik denilecek kadar uzun el dalları ayırıyor, 
on erguvani tırnak on renkli kelebek gibi göz alıyor. Nazlı bir 
ses: 

— Ah ne güzel, ne güzel değil mi, diyor ve cevap 
beklemeden birdenbire karşısına çıkan altı genci selâmlıyor: 

— Bonjour Salim... Bonjour Haşim... Bonjour herkes. Size 
misafirlerimi takdim edeyim: Amcazadem Doktor Selâmi, 
Bayan Selâmi, Bay Tuğrul, Berlin sefaretimizin İkinci Kâtibi, 
Bay Uzman Hariciyemizin parlak gençlerinden... 

İki genç kır âlemi modası gazetelerinden fırlamış gibi 
giyinmişler, beyaz şayak pantolon, beyazlı mavi çizgili 
gömlekler, boyun bağları kusursuz bağlanmış, ellerinde birer 
Panama. Sefaret kâtibi ortasından ikiye bölünüyormuş gibi 
selâm veriyor, hariciyeli genç vücuduyla münhani?“! çizen bir 
eğilişle ortalığı selâmlıyor, doktorla karısı el sıkıyorlar. 

Zehra, sabahki esvabını değiştirmiş. Keten, kısa, beyaz 
bir entari, sırtında bol, mavi, şayak bir pardösü, boynunda 
aynı renkte bir tül. Şapkası elinde, siyah saçları yandan 
ayrılmış, dümdüz taranmış, ensesinde toplanmış. Gözleriyle 
kendine oturacak yer arıyor. 

Haşim, onun sandalyesini, tepesi fıstık dallarıyla örtülü 
loş bir yere koyuyor. Ötekiler etrafında, Salim sağında. Evvelâ 
onunla konuşuyor, hatta sesini alçaltarak. Misafirlerle meşgul 
görünen öteki gençlerin kulakları Zehra'da. Yalnız Ahmet bu 
kadar yakın ve hususi bir yerde gördüğü şık hariciyeli 
örneğinin boyunbağlarını dikkatle gözden geçiriyor. Şinasi, 
Bayan Selâmi ile meşgul. 


Zehra, Salim'den Şinasi, Ahmet, Safa hakkında 
malumat?“? alıyor. Hasan'ı biliyor: Dikkate değer yaşta değil. 
Recep'in nerede olduğunu soruyor ve onun da tercümei 
hâlini?“ öğreniyor. Ondan sonra tabiatın güzelliğini 
methediyor.?“* Lisanı sade bile olsa, gözleri ve tavrı muğlak 
düşünceli bir kadın hissi veriyor. İçli, nazik, herhangi 
kalabalıkta kimseyi biribirinden ayırmadan, herkese 
müsavi?“ alâka gösteren bir sosyete güzelini temsil ediyor. Ve 
kendi de bu rolü bugünkü kadar muvaffakiyetle?“ö 
yapamadığına kanidir.?0” 

Muvaffakiyetin sırrı, tabii altı gencin üzerindeki tesiri. 
Gözleri hangi yüze çevrilirse orada heyecan hissediyor. 
Kendini, etrafında dolaşa dolaşa kanatlarını yakan bir sürü 
kelebek ortasında bir aleve benzetiyor. Bir zaman, o altı gence 
ve altı genç ona mütemadiyen heyecan ve şevk veriyor. Fakat 
inadına büyük taklidi yapıyormuş gibi konuşan bu güzel 
yüzlü kızın dar alnının arkasında serin, hesaplı bir dimağ 
faaliyettedir, hepsine ayrı ayrı kendi görüşüne ve 
muhtemel?“9 faydalarına göre numara veriyor. “Namzet”?270 
yahut “flört” unsurları olarak zihninde ayrı ayrı altı genci 
tasnif ediyor. 

Şinasi en münasip bir tip olabilir. Nazmi Molla'nın oğlu... 
Zengince, içtimai mevkisi yüksek, fazla olarak diplomasi 
mesleğine girmek istiyormuş. Giyinmesinden de belli. Tavrı 
hepsinden fazla salon adamı. 

— Nazmi Molla'nın korusunu ben çok merak ederim. 
Herhalde koru köşkleri yalılardan daha cazip... 

— Ne zaman gelmek isterseniz emrinize hazırım. Annem, 
kardeşlerim de çok memnun olur. 

Evet, anne ve kardeş lakırdısı da onun flörtten ziyade 
namzet olduğuna delalet eder. Hiç de çirkin değil. Şakakları 
biraz basık, çenesi kısık ama, siyah gözleri uyanık, üstü 
kemerli burnu eski İstanbul'un vaktiyle kudret mevkisini 
işgal eden bir aile çocuğu olduğunu gösteriyor; kırpık 
bıyıkları altında dudakları muntazam, kırmızı, azıcık da 
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müstehzi. Belki biraz mütereddit?”! bir tip, belki hiçbir 
zaman kudret merdiveninin son basamağına tırmanacak 
kadar dar göğsünde nefes yok. Fakat zekâsı, servetiyle 
mutlak ortalarda bir yer tutacaktır. 

Zehra içini çekiyor... Şinasi'den Hariciye Vekili olması 
beklenemez ama pekâlâ sefir olabilir... Hiç olmazsa müsteşar. 
Londra yahut Paris müsteşarının karısı olmak fena değil. 
Zehra, taliplerinde meslek olarak hariciye ister ve bunlar 
arasında zihninde tasarladığı namzetlerin herhalde en 
muvafığı?”? Şinasi görünüyor. Nazmi Molla ne yapar yapar, 
oğlunu mutlak bir sefarat müsteşarı mevkisine çıkarır. O 
halde? Şinasi ihmal edilmemeli, fakat fazla da üstüne 
düşmemeli. Evlenilecek adama karşı alınan vaziyet başka, 
flört yapılacak adama gösterilecek iltifat başka, sırf aklı 
başından alınıp, kalbi göğsünden koparılıp bir tarafa atılacak 
erkeğe yapılacak muamele başka. 

Şimdi Ahmet'le konuşuyor... Dikkat! Onda da talip 
vaziyeti var, fakat hiç münasip değil! İri yarı, hantal, gözleri 
sevimli, canlı fakat ne olsa bir bakkalın oğlu. Geçelim. Flört 
serisine bile ithal etmek”? doğru değil. Salim ne demişti? 
İktisadiyata?7* merakı varmış, hem de pratik kafalıymış, 
mutlaka milyoner olmayı kuruyormuş... Fakat bunlar hep 
istikbale?” ait. Zehra'nın mutlak bu sene evlenmesi lâzım. 
Arkadaşları çoluk çocuk sahibi... Hatta bazıları otomobilli, 
yatlı kocalar bulmuş. Kendi üç senedir yirmi beş yaşına demir 
atmış gibi... Bir defa otuzu bulursa... 

Safa ile konuşuyor. Öyle ya, güzel kadınlar çirkin 
erkekleri de ihmal etmemeli, bu, onların gösterişin 
fevkinde,?” bilhassa iyi yürekli olduklarına delalet eder. 
Fakat münabetsiz çocuk Karl Marx'tan bahsediyor. Sırası mı? 

Zehra'nın ensesinden bütün ince vücudunu istila eden 
bir lerze?”” geçti. Haşim yerini terk etmiş, gelmiş 
sandalyesinin arkasında ayakta duruyor. Eli omzuna 
dokundu, kendi eğildi, kızın kulağına bir şey fısıldadı. 
Ensesini yakan bu hummalı nefes voltajı kuvvetli bir elektrik 


şeraresi?!ö gibi onu sarıyor. Kendinden üç yaş küçük olan bu 
kara kuru komşu çocuğu, şimdiye kadar âdeta Zehra'ya 
büyük ninesiymiş gibi bakan mektepli bu sabah birdenbire 
bir erkek oluvermiş gibi. İskelede birbirlerine bakmışlar, ikisi 
de iki aptal hayvan yavrusu gibi cümlei asabiyelerini?” 
kıskıvrak içine alan bir tuzağa düşmüşler. Herhalde Zehra bu 
tuzağın sırf cinsi bir inciza?“9 olduğunu fark ediyor ama, ilk 
defa bunun ne kadar tehlikeli ve kuvvetli bir şey olduğunu 
itiraf ediyor. Kendi kendine zaafını saklamak, Haşim'e çocuk 
muamelesi etmek, onunla alay etmek istiyor. Elini arkasına 
uzatıyor, Haşim'in omzundaki elini yakalıyor: 

— Seni yaramaz çocuk seni... Nihayet bu sabahki 
inmalinden pişman oldun değil mi? 

— Zehra Hanım, Doktor Selâmi bizim Doktor Saffet'i 
tanıyor. Siz de tanıyor musunuz? 

Bunu Hasan soruyor. 

— Evet. Karısını da kendisini de tanırım. İki sene evvel 
annemin bir zatürresini tedavi etti. Fakat karısını çoktan 
gördüğüm yok. Çocuk doktorları arasında çok şöhret almış 
diyorlar. Guraba'da?! çalışıyormuş. Fukaraperver 
Cemiyeti'yle?52 uğraşıyormuş. Garip kız... Neyse. Siz onları 
nereden biliyorsunuz? 

— Diyarbakır'dan. Karı koca çocukluğumdan beri 
dostumdur. 

— Artık çocuk değil misiniz? 

Gülüyorlar. Bu defa Zehra'nın sesindeki rikkat?? samimi. 
Gülerken gözlerini kısan, yanakları buruşan, sivri çeneli, tatlı 
bakışlı oğlan ona kimi hatırlatıyor? 

— Kuzum Allahaşkına sizin aşçıbaşıya yol mu verdiniz? 

Haşim'in, sandalyesinin arkasındaki elleri onun ince 
boynunu sıkmak istiyor: 

— Sandviçleri filan hazırlıyor. Kusuruna bakma. Yanında 
Amerikalı bir kız arkadaşı var. Ondan, galiba Amerika 
hakkında uzun uzadıya malumat alıyor. 

— Bu hangi Amerikalı kız? 


— Lâle Osman'ın evine misafirmiş... 

Haşim yine Zehra'nın kulağına eğiliyor: 

— Tatarcık, diyor ve o aralık Helen Barkley'le Recep 
ellerinde birer tepsi, levazım çadırından geliyorlar. 

Bayan Selâmi: 

— Ne hoş çift, diyor. 

Hakikat öyle. Bir boyda, neşeli, sıhhatli iki genç. Erkek 
her zamandan ziyade Gary Cooper'e benziyor. Sabahki 
huşuneti,?9* suratsızlığı zail olmuş,? otuz iki dişiyle birden 
gülerken, Zehra, onun yanaklarındaki çukurlarının, 
müteharrik“ dudaklarının ne kadar sevimli olduğuna dikkat 
ediyor. 

Yediler arasında arkadaş, talip, flört, âşık vesaire her nev'i 
hayat ihtiyacını tatmin edecek genç var. Recep'i Zehra'ya göre 
tasnif etmeli. Koca olamaz. Parası var, tahsili var, nadir 
yakışıklılardan, akıllı, fakat bunların birinden istifade etmek 
niyeti olmayan bir tip. Kudret merdiveninin en alt 
basamağına olsun ayak atmak aklına bile gelmeyen, kendi 
âleminde, belki de hiç evlenmeyecek olan bir erkek tipi. 
Sonra piyano hocası oğlu... Sonra Sineklibakkal gibi aşağılık 
bir arka sokakta oturuyor. İşte yine yanındaki sevimsiz 
mahlüka gülüyor ve bu Zehra'ya çarpıntı veriyor. 

— Açlıktan ölüyorum, hay Allah razı olsun aşçıbaşı... 

— Sandviç, gato,?57 simit... 

— Şu havyarlı sandviçten... 

Herkes ayakta, masanın etrafında. Helen Yediler'in kız 
kardeşi, ev sahibi gibi herkese ikram ediyor. Herkes yiyor, 
konuşuyor, gülüyor... 

— Bir şeker... 

— İki şeker... 

— Biraz süt rica ederim... 

— Ben limona alışığım... 

— Aman bana da şu petifour'lardan?3 verin... 

Bu kalabalıkta, bu tabii toplantının zevkine varamayan, 
umumi konuşmaya iştirak edemeyen bir tek Haşim var. O 


sabah gözlerinden aldığı humma mikrobu yalnız kafasına 
değil, midesine bile hâkim. Elektrik çemberi içine girmiş gibi 
vücudunun her hücresi ayrı ayrı ihtizazda.29 O, dajma 
iradesine, hatta cinsi incizaplarda?9 bile hükmedeceğine 
kaniydi. Fakat sabahtan beri Zehra'nın elinde bir balmumu 
gibi erimiş, yumuşamış, mütemadiyen onun peşinden gidiyor. 
Haşim'in nefesi sık sık Zehra'nın ensesinde, elleri ona 
dokunmak için vesile arıyor, gözleri Zehra'nın gözlerini arıyor. 

Ve Zehra yavaş yavaş bizar”! oluyor. Evvelâ, herkesin 
farkına varmasından korkuyor. Sonra, Zehra için tek ve 
kuvvetli bir ihtirasla kendini unutmak imkânı yoktur. Onun 
hayat kabiliyeti vasi?*? bir sahaya yayılır, derin değildir. O, 
binbir çiçeğe iğnesini batırıp bal almak isteyen altın bir arı 
gibidir. Zehra'nın en yüksek telezzüzü?”” kendine başka 
başka şekillerde meftun,?9* kendinin başka başka şekillerde 
istifade edebileceği bir erkek kalabalığıdır. Bir tek erkek! 
Allah esirgesin! Garip olarak o, hiçbir erkekle yalnız kalmak 
da pek istemez. Halbuki, Haşim bugün kalabalığın içinde 
kendi başına ona hâkim olmak istiyor. 

Zehra, kendine sandviç tabağını uzatan Recep'in fındık 
rengi gözlerine bakarken, bugün kendisiyle hiç, ama hiç 
meşgul olmayan bir tek gencin Recep olduğunu düşündü. 
Recep'i elde etmeyi kısmen gurur meselesi yaptı ve Recep o 
çilli kızla konuşurken mütemadiyen aralarına girdi, sözlerine 
karıştı. Ve bunu güya Helen Barkley ile meşgulmüş gibi yaptı. 
Lâle'yi sordu, Helen Barkley ile ikisinin mutlak kendisini 
ziyarete gelmelerini rica etti. Fakat Recep, Zehra'nın 
kendilerine doğru geldiğini hissettikçe hemen Helen'in 
kolundan yakalayıp başka bir tarafa sürüklüyor. 

— Neden bu güzel kızdan kaçıyoruz, Recep? 

— Örümcek ağına tutulmuş gafil sinekler alayına 
girmemek için. 

— Fakat örümcek çok cazip, ağı altından... 

— Bir de tutulana sor. 


Recep'in yüzü bunu söylerken buruşuyor, gözlerinde 
Helen'i sızlatan bir acı var. 

— Siz tecrübe etmiş gibi konuşuyorsunuz, Mister Recep... 

— Şuşşt... Yediler'in hepsini adıyla çağıracaktın ya, Helen. 

— Sualime cevap vermedin. 

— Herhalde bugün tehlikede değilim, yanımda tılsım var. 

Recep, Helen'in kolunu okşuyor ve kız içini çekiyor. Bu 
bir kardeş teması, tehlikeden kaçan bir çocuğun anasına 
sokuluşu. 

— Demek, ben bugün bir nev'i kalkan, yahut zırh vazifesi 
görüyorum? 

— Her iyi kadın, erkek için mukaddes?” bir kalkandır, 
Helen. 

— Ya fena kadın? 

— Müebbet kürek... Pranga... 

— Mübalâğa ediyorsun... 

— Hayır, bak Haşim'e; bu sabah bundan serin kafalı, 
bundan iradeli, bundan erkek bir mahlük tasavvur 
edilemezdi. Şimdi Zehra'nın cep köpeği... Ben bu nev'i kadını 
tabiatın en zehirli bir mahlüku addederim. 

— Yani bu kız sizin cennet kampının yılanı ha? 

— Başını mutlak ezeceğim. 

— Kimin başını ezeceksin aşçıbaşı? 

Yine omuzlarında Zehra... Recep'in yine gülen dudakları 
kısılıyor, kaşları çatılıyor. Ve bereket versin o aralık üç uzun 
ıslık korunun havasını yırtıyor. Ve Zehra gülerek: 

— Acaba akşam vapuru bugün koruya mı yanaşacak, 
diyor. 

Herkes susmuş, ıslığın geldiği yeri tahmine çalışıyor ve 
Helen parmaklarını dudaklarına götürüyor, o da üç uzun 
ıslıkla cevap veriyor. 

— Arkadaşım Lâle beni çağırıyor... Pardon... Gitmeye 
mecburum. Bu güzel gün için çok teşekkür ederim (Bu 
teşekkür Zehra'yı bir gölge gibi takip etmiş olan Haşim'e) 
Bay Recep... 


— Dur Helen, ben de seninle yola kadar geleceğim. 

Recep yine Zehra'nın elinden kaçtı ve o aralık ağaçlıktan 
değneğine dayana dayana Miralay Nihat göründü. Yanında 
Tatarcık. 

Erkek, kadın, insanın hepsi tenevvüden?*“ hoşlanır. Onun 
için kampın misafirleri, topallayarak gelen yaşlı Miralay 
Nihat'ın yanındaki dik, yakışıklı genç kıza alâka ile baktı. 
Bayan Selâmi, Zehra'nın yüzü bulutlandığı için sevindi. 
İçinden: “Cırcır böceği gibi ötüyor, gençlerin hepsine 
tahakküm etmek istiyor... Oh biraz içi karışsın, kıskansın,” 
diyor. Safa'nın gözleri sevinçle parlıyor, çünkü sabah iskelede 
Lâle ona derin bir tesir yapmıştı ve Recep kalabalığın 
arkasından Lâle'ye elini sallıyor. O sabah bir an için 
konuşmamış mıydı? 

Hakikat Zehra biraz bozuldu. Evvelâ, biraz Lâle'yi o, 
kendi sınıflarından addetmez. Miralay Nihat'ın onu takdim 
ederken soğuk gözlerinde âdeta hayranlık var. Hem neden 
Miralay Nihat'ın yanında? Bunu anlamalı. Sonra iki saate 
yakın Zehra'nın sihrine, cazibesine tamamen kendini 
kaptırmış görünen kampın dikkati ve alâkası başka bir 
kadına müteveccih.297 Acaba Lâle'nin daha genç olduğu için 
mi? Yoksa Lâle'de erkeği cezbeden hiçbir güzellik, incelik 
yok... Fakat Zehra yanılıyor, çünkü her devirde erkek, Zehra 
gibi kudreti cinsiyetten gelen kadına olduğu kadar, Amazon 
tipi kadına da düşkündür. Greta Garbo'nun resmini yatağının 
başına asan genç erkek, tayyareci Molison'un resmini de 
masasının üstüne kor. Zehra tipini azap verdiği kadar zevk 
verdiği için sever, kendinden himaye istediği, süs ihtiyaçları 
için çalıştığı ve nihayet erkekte mülkiyet gururu ve 
tefevvuk?”“ hülyalarını okşadığı için sever. Fakat bu, onu 
bambaşka bir tip kadını sevmekten menetmez. Çünkü 
kendisiyle omuz omuza dövüşen, el ele yuva yapan, her 
sahada yoldaş olan kadını da sever. Çekirdek hâlinde olmakla 
beraber, Lâle'de kuvvetli kadın, arkadaş kadın hassaları 
mevcuttur. 


Salim: 

— Çay içer misiniz, Bayan Lâle, diyor. 

— Teşekkür ederim, Bayan Nihat karnımı doyurdu... 
Bizim arkadaşı arıyorum, sesi buradan geldi de... Hello Helen! 

— Hello Lâle... 

Helen, Recep'le beraber kalabalık arasından kendine yol 
açtı, Lâle'ye yaklaştı. 

— Miralay Nihat, Miss Barkley... 

Onlar konuşurken Recep, Lâle'nin uzattığı eli sıkıyor: 

— Görüyorsunuz ya, arkadaşınızı ikinci defa sağ salim 
teslim ediyorum. Bu defa ormanda yolunu kaybetmiş çocuk 
gibi buldum. 

— Derhal himayenize aldınız öyle mi? Mersi. 

Safa da lakırdıya karışıyor: 

— Helen bize yardım etti. 

Recep, Lâle'nin gözlerinin içine bakarak bir gözünü 
kırptı: 

— Helen diyoruz, çünkü o da Yediler'in arasına girdi, 
hepimizi adıyla çağırıyor... Değil mi Helen? 

Lâle, Miralay Nihat'la konuşan kızın kolunu çekti, o 
hafifçe bir 

— Sus, dedikten sonra konuşmakta devam etti: 

— Miralay Nihat'la ne yapıyordun, Lâle? 

Zehra yine aralarına girmişti. 

— İngilizce ders almak istiyor, saatleri tespit için 
görüşmeye gelmiştim, bayan çaya alıkoydu. Helen'i ıslıkla 
çağırmak istedim, burada olduğunu Bay Nihat biliyor ki, beni 
getirdi. (Biraz mânidar bir sesle) Yoksa rahatınızı bozmazdım. 
Malum ya, çalışan kadınlar pek sosyete hayatına uymaz. 

Vakıa? etrafında birkaç dost yüz var ama, yine Lâle 
kendini ehlileştirilmiş bir hayvan sürüsü arasına kaza ile 
düşmüş bir kaplan yavrusu kadar buraya yabancı buluyor. 
Hepsinde alâka ve tecessüs”"" var, fakat bir kısmındaki 
menfi.” Bilhassa Haşim, babasından korkmasa gırtlağına 
atılacak gibi. 


— İzin verirseniz gideceğiz. Haydi Helen... 

— Müsaadenizle. Sizinle Poyraz Köyü'ne kadar ineceğim, 
Bayan Tatarcık. 

Ortaya bir bomba düşmüş gibi Haşim gülüyor, Zehra 
gülmeye çalışıyor. Salim ve Miralay Nihat'ın sıkıldıkları belli, 
Lâle bir gelincik gibi kızarmış. Bunu en dost sesiyle söylemiş 
olan Recep bir türlü neden herkesin bozulduğunu anlamıyor. 
Lâle'nin sadece kendine gösterdiği dostluktan şimdi yüzünde 
eser yok, şiş kapakları altındaki uzun gözlerinin kuyrukları 
daha şakaklarına doğru çekik, içlerinde vahşi bir ışıltı var. 
Evet, Recep bir pot kırdığına kani ama, ne olduğunu tahmin 
edemiyor. 

Helen'in kolunu yakalamış giden Lâle'nin yanında o, 
kendisinin istenmediğini hissediyor ve en garibi bu 
istihfaf,”92 bu ani düşmanlık kalbini buruyor... Dönemiyor, bir 
şey söylemeden Helen'in tarafına geçiyor, Helen'in koluna 
giriyor, başı önünde yürüyor, tıpkı anasına sokulan 
azarlanmış bir çocuk gibi... 

Böcekler, kuşlar, kurbağalar ötüyor, ötüyor. 

Lâle'nin sert maskesinin altında bir alay av köpeğinin 
muhasara ettiği?” ve kaçacak delik bulamayınca dövüşerek 
ölmeye karar veren bir tilki yavrusunun pat pat atan kalbi var. 
Av köpekleri onun için Yediler... Birer kurt kurnazlığıyla onu 
pusuya düşürmüşler, tahkir ve tezlil etmişler,”9* yüzüne karşı 
“Tatarcık” diyerek ona Poyraz Köyü'ndeki bunca senedir 
yalnız şuurunun altında hissettiği bir yabancı, bir sığıntı 
mevkisini hissettirmişler. Tatarcık! Bunda ta babasıyla 
başlayan, babasının hayatını zehirleyen bir mâna var. Ve bunu 
hem de aralarından en sevimlisi, en nazik görünen Recep'e 
söyletmişler... Haşim'in menfur, menhus?“ kara gözleri nasıl 
zaferle parlamış, Zehra nasıl sinsi sinsi onunla alay etmiş... 

Böcekler, kurbağalar yorulmuş gibi sustu. Güneş erimiş, 
hava erimiş, dünya gevşemiş... Ağaçların arasına lal rengi, 
hüzünle taşan bir akşam inmiş... Bülbüller yer yer dem 
çekiyor... 


Âdeta kalbi kırık, gözyaşıyla dolu akşam içini çekiyor 
gibi. Yaprakların arasından, üstüne menekşe moru, çiçek 
rengi gölgeler dolaşan firuze renginde yorgun, dalgın bir 
deniz uzanıyor. 

Helen, kendini bir taraftan çabuk, öbür taraftan yavaş 
yürütmek için zıt istikametlere çeken bu iki dargın, gülünç 
çocuğu silkti, durdu. Gözlerinden girerek bütün varlığını 
dolduran akşamı ömründe bu kadar yakından duymamıştı. 
Sivri burnu havada, mavi gözleri denizde, derin derin nefes 
aldı. 

Recep eğildi, Lâle'nin gözlerini aradı: 

— Sizi gücendirdiğimi hissediyorum, fakat sebebini 
anlamıyorum. Bana lütfen ne yaptığımı söyler misiniz? 

Acaba Recep bilmeyerek mi ona Tatarcık dedi? Fakat 
nasıl olur? Ondan Tatarcık diye bahseden muhit, onu 
sevmeyen, onunla alay eden muhit olacak... Dikkat! Bir daha 
tuzağa düşmemeli... 

Fakat Recep neden ilk defa gördüğü bir kıza yalvarıyor? 
Hem de o kadın denilen mahlüktan ürken, imkân dairesinde 
kaçan bir erkektir. Belki senelerden beri kendine bu kadar 
emniyet telkin eden ve arkadaş olmak için içinde arzu 
uyandıran bir kıza tesadüf etmediği için. Öyle ya, Helen'le 
dostlukları da bir iki saatte teessüs etmemiş miydi? 9“ Şimdi 
Helen'in ince koluna, can kurtaran simidine sarılır gibi 
sarılmıyor mu? Bu kızların ikisi de Zehra fırtınasından sonra 
birer liman gibi göründükleri için onlarla kaynaşmamış mı? 
Fakat Recep'in şuurunun alt tabakalarına inerseniz Lâle ile 
Zehra'nın orada iki hayal, hayatına başka başka cephelerden 
hâkim olmuş iki hatıra uyandırdığını görürsünüz. 

Zehra, Recep'in hafızasında gömülmüş, unutulmuş 
zannettiği bir hayali mezarından kaldırmıştı. Recep'te kadın 
sevmek kabiliyetini senelerden beri körelten bu eski ve acı 
hatıra, bugün Zehra'nın yeşil-mavi gözlerinden onunla alay 
etmiş, kızıl tırnakları kapanmış zannettiği eski yarayı 
yeniden kanatmıştı. Fakat Lâle onda daha sevimli, daha dost 


bir simayı hatırlatmıştı. Bu, en çok emniyet ettiği,”97 en sıkı 
bir kafa ile his birliğiyle bağlandığı bir arkadaş, hem de bir 
mektep arkadaşıydı. İki sima, iki geçmiş devri Recep'in 
gönlünde uyandırmış... Zehra'nın temsil ettiği devir çok acı, 
sekiz sene onu inleten bir gönül hastalığı. Lâle'nin temsil 
ettiği arkadaş onu bu hastalıktan kurtaran, onunla saatlerce 
konuşarak fikrini, gönlünü başka bir mecraya götüren aziz 
arkadaş. Cambridge'te bir gün... Düşünmemeli... O, şimdi bir 
avuç toprak! 

— Recep, dalgınsın? 

— Evet Helen... Arkadaşınızı darılttım. Ve niçin olduğunu 
söylemiyor. 

— Söyle Lâle, niçin darıldın? 

Delikanlının sesi o kadar samimi, gözlerinde o kadar 
bariz bir ızdırap var ki, Helen hakikat ona kalkan, ona zırh 
olmak istiyor. Lâle, Recep'e bakmadan garip bir sual soruyor: 

— Benim adımı size kim söyledi? 

— Miss Barkley birinci isminizi, Haşim soyadınızı. 

Artık tereddüde mahal yok. O sakil, o menhus, o 
mendebur Haşim mahsus yapmış... Fakat ya bir düzen varsa? 
Köpeklerden bir defa kurtulan tilki yavrusu ihtiyatlı olur. 
Lâle'nin yüzü azıcık yumuşamış gibi, fakat dudakları hâlâ 
kapalı, kısık. Recep bu kadarına da memnun. Yanakları 
çukurlaşarak tebessüm ediyor, koyu fındıki rengindeki 
gözleri tatlı, muhabbet dolu: 

— Affettiğinizi anlamak için sizi ziyaret etmeme müsaade 
ediniz... Kuzum... Kuzum... 

Helen içinden: “Oğlan Lâle'ye tutuldu... Zavallı çocuk.” 
diyor. Sonra Lâle'ye uzatılıp da havada kalan Recep'in uzun 
parmaklı elini kendi elinin içine alıyor: 

— Ben sizi gelecek pazar Lâle'nin evine davet ediyorum. 
O zamana kadar Lâle'nin bu esrarlı hiddetinin sebebini 
öğrenir size söylerim. 

— Söz mü? 

— Söz. 


Recep, Helen'in elini dudaklarına götürüyor, sonra başına 
koyuyor. Helen içinden “charming”?98 diyor ve artık korunun 
Poyraz Köyü'nün arka sokağına açılan kapısına varmışlardır. 
Orada Lâle hafif bir baş selâmıyla, Helen kuvvetli bir el 
sıkmasıyla ayrılıyor: 

— Good bye,” Recep... 

— Good bye, Helen... 

Fakat Recep koruya dönmüyor, küçük sokağa dalıyor, 
elleri cebinde, başı omuzlarının içine çökmüş, uzun adımlarla 
sokağın içinde kayboluyor. Deniz kenarına gidecek, korudaki 
kalabalık dağılıncaya kadar yaplalyalnız dolaşacak. Kalbiyle, 
kafasıyla yapyalnız kalmaya ihtiyacı var... Bir taraftan 
şuurunun altında toplanan binbir eski eşya, yerlerini 
değiştirmiş, karmakarışık olmuş, onları yerli yerine koymak 
lâzım, bir taraftan henüz göremiyor, şeklini tayin edemiyor, 
fakat kalbinin içinde yavaş yavaş açılan bir yeni saadet ufku 
belirdiğine kani. Ve Recep'in gönlü böyle bir hülya dumanı 
içinde yüzerken... 

Kamptaki hava bariz bir surette soğumuş, misafirlerin 
arasındaki ahenk, içlerindeki neşe kaybolmuştu. Artık herkes 
içtimai bir vazife diye konuşuyor, fakat kımıldanan dudaklar, 
zoraki tebessümler arkasında her kafanın düşüncesi başka. 
Ve Lâle'nin gelmesiyle unutulan dondurmaları, Hasan, 
Haşim, Salim ikram ediyor. 

Zehra'nın gözleri dondurma tabağında, dalgın. Gerçi o, 
Lâle'yi küçük düşürmek, ona haddini bildirmek için hiçbir 
fırsat kaçırmaz ama, her defasında, akabinde nadim?”9 olur. 
Buna sebep sadece, esasen Zehra'nın fena kalpli olmaması 
değil, daha doğrusu Lâle'nin aksülameli.?1l Zehra kendisi 
hakkındaki Lâle'nin hükmünü sezdiği zaman günlerce içi 
rahatsız olur. 

O hüküm: “Zavallı, evde kalmış kız... Koca bulmak için 
her küçüklüğü ihtiyara”12 mecbur olan biçare! Erkeği elde 
etmek için her hileye başvuran dişi mahlük!”tur. 


Bugün ilk defa hakikat Lâle yaralanmış, Zehra'yı 
unutmuştur. Recep gibi bir an evvel Lâle'ye yaranmaya 
çalışan, kampın en yakışıklı ferdi ağzından ona mevkisini 
bildirmiştir: Tatarcık! Ha, ha, ha... Lâle'ye bu defa vurulan 
darbe onu yere sermiştir... Zehra'nın zaferi mutlak! Fakat yine 
memnun değil. Acaba Recep neden ona: “Bayan Tatarcık” 
dedi? Recep'in kendinden sormalı. Ne yapıp yapıp o kampa 
dönünceye kadar buradan ayrılmamalı. Biraz evvel narin 
sapının üstünde solmaya yüz tutmuş, eğilmiş bir Limonluk 
çiçeğine benzeyen Zehra'nın başı birdenbire doğruluyor. 
Burada Recep dönünceye kadar oturabilmek için mutlaka 
etrafında, kaybolduğunu hissetiği heyecan ve alâkayı yeniden 
uyandırmalı. Mavi-yeşil ışıklar tekrar yanıyor, donuklaşan 
erguvani dudaklar harekette, ses nazlı, ahenkli: 

— Bay Recep'in Tatarcık demesi zavallı Lâle'yi fena halde 
bozdu. 

Doktor Selâmi ile konuşan Miralay Nihat lakırdısını 
kesiyor, Zehra'ya bakıyor. Alnının ortasında parmak kadar 
derin bir çizgi var, gözleri hiddetli: 

— Recep'ten hiç beklemediğim bir nezaketsizlik. 

Haşim: 

— Aranızda ondan Tatarcık diye bahsedildiğini işitti, 
soyadı sandı galiba... 

Miralay Nihat, kamp gençlerinin yüzünü tetkik ediyor. 
Onun, oğluna hiç itimadı yoktur. Bu terbiyesizliğin âmili?13 o 
olduğuna hemen hemen kani. Azıcık müstehzi: 

— Yoksa sen Recep'e kızın soyadı Tatarcık mı dedin? 

— Benden böyle bir şey beklediğinize teessüf ederim, 
baba... 

Âdeta kendisine haksızlık edilmiş bir adamın isyanıyla 
söylüyor. Vay kâfir vay. Yediler'in hiçbiri Lâle'ye edilen 
muameleden memnun değil. Fakat hiçbirinin Haşim'i ele 
vermesi imkânı yok. Yediler tesanüdü?!* öyle kuvvetli bir 
hakikat ki... Hem hepsi sert ve dürüst Miralay Nihat'ın şakaya 
gelmeyeceğini biliyor. Hepsi Haşim'e kol kanat. 


Safa: 

— Evet, bu sabah ondan Tatarcık diye bahsedildiğini 
hatırlıyorum. Ben bile soyadı sandımdı. Fakat niçin Tatarcık 
denilince bu küçük bayan bu kadar kızardı, diyor. 

— Çünkü bu, babasının Tatar olduğunu ima ediyor. 

Zehra'nın ince kaşları kalkıyor: 

— Yalan mı? Babası Tatar değil miydi? 

— Doğru. Fakat bunun arkasında alay var, istihfaf” var. 

— Bana kalırsa köy ona sırf herkesi izaç eden?!“ ısırgan, 
murdar böceğe benzediği için Tatarcık diyor. Kimseye rahat 
vermeyen bir tip... Köyde yaptıklarını bir bilseniz baba. 
Köyün yerden göğe kadar onunla eğlenmekte hakkı var. 

Haşim'in sesinde zafer var, sevinç var. Kampta Lâle'ye 
vurulan darbeden hiç müteessir olmayan?!” o. Bilakis güreş 
ettiği bir rakip pehlivanı çelme ile devirmiş bir şampiyon 
heyecanı gösteriyor. 

— Köy haksızlık ediyor. Ben bugün ilk defa kendisiyle 
konuştum. Hayran oldum. Ciddi, kafalı... Hem de kendi 
kendini yetiştirmiş. Bacak kadar çocukken babası öldü. 
Kimseden yardım istemedi, kimse kapısını açmadı. Ona 
rağmen saçlı sakallı adamlara hocalık edecek derecede tahsili 
var... 

Zehra sözünü kesiyor: 

— Siz, Tatarcık ısırmasını ilk hoş bulan Poyraz 
Köylüsünüz, Miralay Nihat. 

— Köyün kızlarının ona benzemesini çok isterdim. 

— Bana taşsa, Allah esirgeye derim. 

— Hâşâ... Sen olduğun gibi kal kızım... 

Miralay Nihat'ın gözleri biraz yumuşamış, Zehra'ya 
gülüyor. 

Bayan Selâmi ayağa kalkıyor: 

— Saat altıyı geçiyor, Zehra... 

— Ne olur? 

— Daha erken... 


Bunu Haşim'le Miralay Nihat söylüyor. Belki ev sahibi 
oldukları için. Fakat ötekilerin hepsi ayakta. Artık Recep'i 
beklemek için bahane yok. 

— Bu latif çay ziyafetine teşekkür ederim... Doğrusu 
vaktin nasıl geçtiğini hiç duymadık. 

— O halde yine buyurun... 

— Bu defa nöbet benim. Yedinizi de gelecek pazar bizim 
yalının bahçesine davet ediyorum. 

— Davete ben dahil değilim. 

Miralay Nihat, biraz kızdığını hissettiği, elinde büyüyen 
komşu çocuğunun gönlünü almak istiyor: 

— Cesaret edemedim. (Sitemli) Belki ders saatine tesadüf 
eder. 

— Hocamı da getiririm. 

— Hay hay. Esasen hafta sonları Lâle'ye misafir olacağını 
söyleyen Amerikalı kızı da davet etmiştim. 

Lakırdıyı daha fazla uzatmak imkânı yoktur. Zehra'nın 
bir yanında Şinasi, bir yanında Haşim, Salim doktorla 
karısının ortasında yola düzülüyorlar. Hasan'la Ahmet 
fincanları toplamaya başlıyor. Miralay Nihat, Safa ile ayakta 
konuşuyor: 

— Sizin vaktiyle çok itirazı mucip olan”!# din aleyhinde 
bir risale neşretmiş olduğunuzu işittim, Bay Nihat, doğru 
mu? 

— İtirazı mucip olacak kadar dikkati celbetmedi. 
Esasen din aleyhinde de denilemez. Yanılmıyorsak “Aklın 
nakle tefevvuku””?0 ismindeki küçük eserim olacak. Bunu 
nereden işittiğinizi sorabilir miyim? 

Safa'nın hafızasında babasının gayzdan”?! gerilmiş, 
sapsarı olmuş yüzü. Oğlunun Miralay Nihat'ın korusunda 
misafir olacağını işitince: “O zındık, cehennemlik herif...O 
dine imana dil uzatmış olan kâfir...” diye bağırdığı an 
uyanıyor. Fakat Safa, Miralay'a iyi tesir eden meşhur 
tebessümüyle bakıyor: 
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— Bir arkadaşım bu eserinizden hayranlıkla bahsetti. Çok 
görmek isterdim, fakat satıldığını bilmiyorum. 

— Satıldığını zannetmiyorum. Ben size bir nüsha 
verebilirim... 

Miralay Nihat'la Safa yan yana ağaçların arasından 
kaybolurken Hasan, Ahmet'e: 

— Saat yediye geldi, Recep nerede kaldı? Bu akşam 
listede balık var. Gidip almak lâzım, diyor. 

Ve Recep bu dakika Kör İsmail'i yakalamış, 
işportasındaki barbunyaların hepsini satın almış, balıkçıyı 
önüne katmış, korunun yolunu tutmuştu. 


255 Yankı. 
256 Oluşan. 
257 Sürekli. 
258 İçbükey. 
259 Uğursuz. 
260 Denge. 
261 Eğri. 

262 Bilgi. 

263 Özgeçmişini. 
264 Övüyor. 
265 Eşit. 

266 Başarıyla. 
267 İnanıyor. 
268 Bilinç. 
269 Olası. 

270 Aday. 

271 Kararsız. 


272 Uygunu. 

273 Katmak. 

274 Ekonomiye. 

275 Geleceğe. 

276 Üstünde. 

277 Titreme. 

278 Kıvılcımı. 

279 Sinir sistemlerini. 

280 Çekim. 

281 İstanbul'daki Guraba Hastanesi. 
282 Fakirlere Yardım Derneği. 
283 İncelik. 

284 Sertliği. 

285 Gitmiş. 

286 Kıpırdayan. 

287 (Fr.) Gâteau. Pasta. 

288 (Fr.) Petit Fours. Küçük pastalar. 
289 Titremekte. 

290 Çekimlerde. 

291 Rahatsız. 

292 Geniş. 

293 Zevk aldığı. 

294 Tutkun. 

295 Kutsal. 

296 Değişiklikten. 

297 Yönelik. 

298 Üstün olma. 

299 Gerçi. 

300 Merak. 


301 Olumsuz. 

302 Küçümsenme. 

303 Kuşattığı. 

304 Horlayıp aşağılamışlar. 
305 Nefret uyandıran, tiksinç. 
306 Kurulmamış mıydı. 
307 Güvendiği. 

308 (İng.) Sevimli. 

309 (İng.) Hoşçakal. 

310 Pişman. 

311 Tepkisi. 

312 Yapmaya. 

313 Sebebi. 

314 Anlaşması. 

315 Küçümseme. 

316 Rahatsız eden. 

317 Üzülmeyen. 

318 İtiraz edilen. 

319 Çekmedi. 

320 Aklın anlatılan üstünlüğü. 
321 Öfkeden. 


POYRAZ KÖYÜ GECESİ 


Gece, siyah bir ipek perde gibi Boğaz'a inmişti. Tıpkı 
esatiri”2 dramlar oynanırken sahnenin önüne inen şeffaf 
kara perde gibi. Arkasında mor göğün gümüş yıldızları pırıl 
pırıl; deniz lacivert sırtlı bir ejder gibi iki kıyı arasında kıvrıla 
kıvrıla akıp gidiyor; ağaçların arası koyu yeşil; içlerinde 
ateşböcekleri yanıp sönüyor, tutulmayan, görülmeyen bir 
hayat, havanın her zerresinde şiddetle faaliyette... Kuş, 
kurbağa, böcek! 

Kampın ortası beyaz bir ışık lekesi. Fıstık ağaçlarına 
asılan fenerlerin mütemadiyen altlarına döktüğü ak 
aydınlıkta yedi genç yemek masasının etrafında sırlı ve sihirli 
bir gece perdesinden tamamen ayrı. 

Recep, dudaklarının arasındaki piponun sönmüş 
olduğunun farkında değil... Kapalı kapılar aralığından 
içerideki büyük dünyasını gözetlemeye çalışan küçük bir 
çocuk tecessüsüyle”” gecenin arkasındaki âlemi görmeye 
çalışıyor. Elini uzatsa yerle gök arasına gerilen siyah hava 
tülünü kaldıracak, sönmeyen ışığı, ezeli gündüzü görecek... 
Belki de ezeli karanlığı, kim bilir? 

Hakikat hâlde Recep'in gözetlediği şey, kendi içindeki 
kâinattı. Yaprak kımıldamayan uzun yaz gününün sakin, ağır 
havası içinde sadece, Recep'in şuurunda esen bir kasırga 
senelerin biriktirdiği, yerleştirdiği hatıraları birbirine 
katmıştı. Şuurunun altına çökmüş olan bütün bu geçmiş 
hayat, kazazede gemi enkazı, boğulmuş insan cesetleri gibi 
şuurunun üstüne çıkmış, yüzüyor ve Recep onları aşağı 
itmek, yerlerine koymak, üstlerini kapamak, unutmak 
istiyordu. Fakat kafasının içinde bu ameliyat devam ederken 


bir taraftan da kulakları masa etrafındaki sesleri 
kaydediyordu. 

Ahmet sigarasını bir düziye çekiyor. Hasan'ın ince yüzü 
bumburuşuk, gözlerini uykusu gelmiş bir çocuk gibi 
kırpıştırıyordu. Ahmet'in şaşılaşarak sigarasının ateşini 
seyreden gözlerinin içinde bir hülya - yat, koru, yalı sahibi 
milyoner Ahmet ve yeşil gözlü, saz gibi ince, peri gibi güzel 
karısı... Başından ayağına kadar ipek ve elmas içinde. 
Hasan'ın kırpışan gözlerinin arkasında başka bir hülya — 
uzun, iri, kıvırcık kara saçları omuzlarına dökülmüş, siyah 
gözleri tatlı şehla bir kadın. Gerçi arkasında ipek bir pijama 
var, fakat ellerinde hizmetçilik günlerinin, ağır emeklerinin 
vurduğu damgalar da var. Parmakları şiş, kırmızı, avuçları 
sert, geniş, kudretli eller. Fakat Hasan'ın omzuna dokunduğu, 
yanaklarını gül yaprakları okşar gibi, kıyamayarak sevdiği 
zaman temasları ipekten örülmüş bir rikkat”?* timsali. Bu 
eller Hasan'ın anası Zeyno'nun. Hasan kitaplarının üstünde 
uyuklarken o ayaklarının ucuna basarak odasına gelir: 

— Gözünden uyhu ahir, soyha... derdi. 

Bu tatlı ses şimdi kulaklarında, bu eller onu 
muhayyilesinde 3?” soyuyor, yatağına yatırıyor, arkasını 
sıkıştırıyor, alnına sıcak dudaklarını dokunduruyor. Sonra... 
Hasan o kadar bunları özlüyor ki, içi sızlıyor, gözleri sulanıyor 
ve etrafına göstermemek için gözlerini bir düziye kırpıştırıyor. 

Şinasi'nin gözleri uyanık, Yediler'in yüzünde dolaşıyor, 
dudaklarında ince, müstehzi??" bir tebessüm. 

Haşim bu akşam her zamandan ziyade sinema 
perdesinde yakından görülen keskin bir fotoğraf profili. Her 
zamandan ziyade henüz bilenmiş bir balta gibi. Gözleri 
ışıldıyor... İçlerinde ileriye atılan, bir şey yakalamak istiyen 
bir ihtiras var... Tıpkı, tıpkı tehlikeli bir av kovalıyor gibi... 
Pusuya yatmış, ateş edeceği anı ihtiyatla, dikkatle hesaplayan 
yavuz bir avcı. Avı yeşil gözlü, erguvan renkli dudaklı, lodos 
dalgası gibi insanın içini karıştırarak yürüyen bir dişi 
mahlük! 


Safa ile Salim münakaşa ediyor. İkisi de beyaz, yeşil 
zemindeki hareketsiz başlar arasında, mermer bir duvarda 
kabartma olarak oyulmuş bir heykel grubunun birdenbire 
canlanmış, dile gelmiş iki başı gibi. Safa'nın şiddetle hareket 
eden dudaklarının içinde sarı, çarpık dişleri ısırmak, ezmek 
istiyormuş gibi birbirine çarpıyor, âdeta gıcırdıyor; burnu 
daha çarpık, gözleri iki siyah kor, kısa kolları, küt parmaklı 
elleri büyü yapıyormuş gibi havada, garip münhaniler”?” 
çiziyor. Eliyle, gözüyle, sesiyle, bütün vücuduyla konuşuyor. 

Salim'in ışıkta daha beyaz görünen, şişman sarışın yüzü 
mermer bir maske gibi. Fakat bu hareketsiz simada hayat 
memat meselesini münakaşa eden bir adamın ciddiyeti, 
ihtirası, hatta taassubu var. Bu akşam onu ehemmiyetsiz bir 
mektep hocalığında demir atıp kalmış, sakin ve gevşek bir 
genç diye düşünmek ihtimali yoktur. Yediler'i en çok alâkadar 
eden, ekseri saatlerce süren bu münakaşa, bir mevzuya 
dairdir. Esasen yalnız Yediler değil, ekseri genç gruplarının 
çenesi ve kafasını yoran bir mevzu... Kendi aralarından 
muhayyel bir kabine çıkarmak. Bu laftan Recep'ten başka 
biri bıkmaz. 

Haşim başvekildir. Salim'e maarifi verir. Bu, Salim'e 
“Maarif nasıl olmalı” meselesi üzerinde umumiyetle bir sürü 
laf söyletir. Fakat sakin ve nazari bir tavırla. Bunu söylerken 
hiç de kendini maarif vekili mevkisinde gören yahut görmek 
isteyen muhteris bir adam hali yoktur. Ahmet'e iktisat 
vekâleti verilir nazlanır, ziraat verilir omzunu silker. Hayır, o 
kendi hesabına zengin olmak ister. Israr ederler, nihayet bir 
fedakârlık olarak kabul eder. Ekseri için bu mükâlemenin”?8 
yarı alay, yarı ciddi bir tarafı vardır. Haşim'in alayında “Bakın 
bu hülyalar hakikat olduğu zaman hepiniz şaşacaksınız” diye 
meydan okuyan bir ruh sezilir. Fakat Safa ciddidir. O teklif 
beklemeden hem Dahiliye'ye hem de Adliye'ye talip olur. 
Haşim her defasında başını sallar: 

— Mevkisine sahip olmak isteyen başvekil Dahiliye'yi 
elinde tutmaya mecburdur. Adliye senin için biçilmiş kaftan 


azizim, der. 

Ve münakaşa her zaman bu noktada azar. 

Bu akşam münakaşa yalnız Safa ile Salim arasında 
geçiyordu. Adliye meselesine kadar kimse alâkadar olmadı, 
hatta Haşim bile. Salim'in sesi kısık, heyecanlı: 

— Herkes masumdur, aksi ispat edilinceye kadar, diye 
âdeta haykırdı. 

— Fakat senin zihniyetin en iptidai?” bir polis zihniyeti, 
Safa... 

— Seninki de realiteye istinat etmeyen”? bir esas... 

— Emin ol Safa... Bir gün sen hakikaten adalet mevkisine 
geçersen... 

Haşim elini masanın üstüne vurdu, lakırdısını kesti: 

— Neden Safa'nın esasına”?! her gün itiraz ediyorsun? 
Bugün dünyada onun fikri yavaş yavaş galebe çalmıyor mu? 

Salim'in dudakları, hatta gözlerinin içi bile heyecandan 
solmuş, yüzünün ak rengini almış, âdeta kafası çelikten 
dökülmüş gibi duruyordu. Yalnız dudaklarının 
kımıldamasıyla ve zahiren??? tam bir sükün içinde 
konuşmasına rağmen, kelimeler Yediler'in kulağına birer 
çekiç darbesi gibi iniyordu: 

— Senin adalet esasın galebe çaldığı gün, Safa, dünya 
muazzam bir zindan, insaniyet beş on kırbaçla zindancının 
sürdürdüğü bir mahpus alayı olacaktır. 

Recep, Salim'i bu kadar hiddetli görmemişti: 

— Haksızlık ediyorsun, azizim. Bilhassa sen münakaşada 
soğukkanlılığını kaybedenleri ayıplamaz mıydın? Bütün 
bunlar sırf Safa'nın sola doğru fikirlerinden dolayı sana 
batıyor. Halbuki her müfrit...9 

Şinasi gülüyordu: 

— Âdeta işi ciddi tutuyorsunuz be. 

— Nasıl tutmam? Adalet hatta mefhum 9 hâlinde bile 
ferdin yeryüzünde bir tek dayandığı kuvvet, teselli bulduğu 
ideal. Biz gençler onun muhafızı, bekçisiyiz. Hepimizin bu 
hususta kati ve müsbet bir fikri olmalı. Bence ister sağ, ister 


sol, nereden gelirse gelsin insaniyetin tecrübe etmediği, 
zıpçıktı, keyfi adalet esasını icat eden kafaları ben ezmek 
isterim. 

— Ohho... Amma rigolo”*? herifsin, Salim. Bizim Safa'nın 
sağı solu var mı ya. Kıyafeti moda, içi (eliyle sarık işareti 
yaptı) softa. Ne kadar yakası açılmamış felsefeye istinat 
eden" fikir varsa yakalar. 

Safa, Şinasi'ye çattı: 

— Şimdi de benim faşist olduğumu iddia edeceksin. 
Sağla solu fark edemediğimi mi zannediyorsun? 

— Sol fikirler ve ahkâm?” Karl Marx'a dayanır. Sen onu 
yarım yamalak okuyor, kendine uyduruyorsun. 

— Seninle her an Karl Marx'tan imtihan olurum. 

— Ben herhalde sıfır alırım, birader. Çünkü hiç 
okumadım. Fakat, o kadar senin ağzından birbirini tutmayan 
tefsirlerini”*“ dinledim ki... 

Bu defa Haşim elini masaya vurdu: 

— İkinizde de mektep talebesi zihniyeti var. Şunu 
okumuş, bunu okumamış... Bunların hepsi bir sürü kuru laf 
be! Her nazariye??” zamana göre tefsir edilir. Her kumaş her 
biçime gelmez ki. Biz ne sağız, ne de sol. Biz demir gibi ortaya 
ayak basmışız... Biz biziz. Bizde büyük adam elindeki insan 
malzemesine uygun nazariyeyi bulmakla mükelleftir.” 
Mesela... 

— Asıl mektep talebesi zihniyeti sizde. Bak, sen bile ne 
kadar işi ciddiye tutuyorsun. 

— Niçin tutmayalım? 

Bunu Safa ile Salim bir ağızdan sormuştu. 

— Çünkü, deniz kenarında kumdan kale, saray yapıp da 
sahi zanneden çocuklar kadar gülünç oluyorsunuz. Saray, 
kale kuran mimarlar çocukluğunda bunları kumdan yapmış 
adamlar arasından çıkar. 

— Bu meseleyi seninle baş başa uzun konuşmak isterdim, 
Salim. 
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— Doğru... Ne zaman istersen benim odama gel... Allah 
rahatlık versin... 

Salim'le Safa ağaçların arasında kayboldu. Birbirleriyle 
fikir meselesinde kavga edecek kadar kendinden geçmiş olan 
iki genç, şimdi birbirlerine en yakın. İkisi de fikir denilen 
görünmez ve belki de insanlara maddi bir fayda temin etmez 
olan kuvvete iman eden tipler. Birbirinin aksi de olsa yine bu 
bir bağ. Safa içinden: “Ben iktidar mevkisinde olsam en evvel 
Salim'i asarım, fakat yine en evvel ben mezarına çiçek atar, 
şapkamı çıkarır, diz çöker ağlarım,” diyor. Salim içinden: 
“Yediler içinden en imanlısı, en kudretlisi Safa... Bir kere bu 
saçma, muzır”! fikirlerinden kurtulsa... Ona bazı eserler 
tavsiye etmeli, onunla meşgul olmalıyım,” diyor. Ve zahiren *? 
bambaşka şeyler konuşarak Salim'in evine kadar gidiyorlar. 

— Biz denize kadar yürüsek... 

Bunu Recep söylüyor. 

Hasan esnedi. Kafasının içinde uzaktan gelen bir kadın 
sesi bir düziye: “Uyhun gözünden ahir, soyha...” diyor. Kalktı, 
gerindi: 

— Ben erken yatacağım. Allah rahatlık versin. 

Recep, Hasan'ın arkasından baktı. 

— Bu çocuğu bugün fazla çalıştırdık. 

Haşim kızardı: 

— Fincanları benim yıkamam lâzımdı, fakat... 

— Bugünlük zararı yok, azizim... Hiçbirimizin aklı 
başında değildi ki... 

Şinasi müstehzi bir sesle: 

— Yedi oğlan üç kız muamması bizi yordu, diyordu. 

— Kızı oğlanı bırakalım da sahile doğru bir gidelim, 
olmaz mı? 

Şinasi esnedi: 

— Beni geçin... Ben yatacağım... Safa dönmeden uyumalı, 
yoksa başımı yer. Malum ya, softa lakırdısı olunca kendinden 
geçiyor. Âdeta tehlikeli bir tip ha! 


— Yediler arasında tehlikeli tip yoktur, sen ne dersin, 
Recep? 

— Okey, derim. 

Haşim'le Recep de kol kola denize inen büyük yola doğru 
gittiler. 

— Pazı adalelerim o kadar gergin ki, elimde yay olsa 
keman gibi çalacağım, Haşim. 

— Gevezeliği bırak Recep, bu sefer iş ciddi. 

— Anlıyorum. 

— Zaten senden bir şey gizlenmez ki... Projektör gibi 
gözlerin var. 

Recep'e dert yananlar hep buna benzer bir 
mukaddeme?* yapar. Yalnız Haşim şimdiye kadar hissi 
meseleleri Recep'le hiç konuşmamıştı. Esasen şimdiye kadar 
kadın meselelerinde pratik ve normaldi. Buna tabiatın cilvesi 
der geçer, onları ne Freud usulü tahlil etmeye çalışır ne de 
hiçbirinin uzun ve karışık bir sergüzeşt”** olmasına zaman 
bırakırdı. Bugün tabiatin cilvesinin, zannettiğinden daha 
karışık, hatta humma alâmetleri gösterdiğini hissetti. İlk defa 
elini yakmış çocuk gibi ateş hakkında yepyeni bir fikir 
ediniyordu. Recep hepsinin derdini dinleyen, günahını 
çıkaran bir nev'i papaz gibi, yaramaz ve haylaz yeğenlere 
gizliden gizliye yardım eden bekâr, ihtiyar bir amca 
mevkisinde gibi dinliyordu. 

— Bana bak Recep, ben mektebi bitirinceye kadar beni 
bekler mi dersin? 

— Yani sana varır mı demek istiyorsun? 

— Evet... 

— Fikrimi açık söylersem darılır mısın? 

— Beni çocuk mu sandın, azizim? 

— O halde, Zehra sana varmaz. 

— Sen demek dikkat etmedin... 

— Ettim. Yediler içinde en çok hoşuna giden sensin. Buna 
hiç şüphe yoktur. 

— O halde? 


— Fakat seninle evlenmek için değil... (Eğildi, Haşim'in 
kulağına fısıldadı) Yat, otomobil, han, apartman sahibi... 

Haşim yutkundu: 

— Amma yaptın ha... Zehra'nın ailesinde beş para yoktur. 
Benim temin edeceğim hayat onun için... 

— Zehra kocasını küçük parmağında çevirmek ister, 
Zehra'yı aldığın gün karakter, irade, benlik gibi şeylerden 
vazgeçmeli... Dur, sözümü bitireyim: Salon adamı olmalı... 
Tercihen sefaret memuru, fakat paralı soyundan... Hanımı 
Avrupa'da yaşatmalı. Yazın İsviçre, kışın Monte Carlo... Sonra, 
sonra kıskançlık denilen hissi barbarlık addeden fikir 
mektebine dahil olmalı. 

— Zehra'nın kocasını aldatacak kadınlardan olduğunu 
mu farz ediyorsun? Hem benim karım olmak bu nev'i 
fikirlerinden vazgeçmek demek olacağını anlayacak kadar 
zekidir... hem, hem... 

— Hayır, umumi mânasıyla seni aldatacağını zannetmem, 
fakat... 

— Anladım. Maamafih, senin Zehra'yı tanımadığını 
zannediyorum. 

— Zehra serisinden birçok hatunu çok yakından tanımak 
şerefine nail oldumdu. 

Recep'in sesi acı. Haşim, arkadaşına daha çok sokuldu. 
Cins mücadelesinin erkek cephesinde iki nefer gibi 
birbirlerine dayanmak ihtiyacını duydular. 

— Hâlâ seviyor musun, Recep? 

— Hayır. 

— Niçin evlenmedin? 

— Zevkleri seri hâlinde, hisleri sıfır, kafası tamtakır bir 
kuklanın cep köpeği olmaktan beni Allah sakladı. 

— Sen esasen evlenmek aleyhindesin değil mi? 

— Hayır... Hatta bilakis. 

Recep şimdiye kadar hep evlenmek aleyhinde 
bulunmuştu. Bugün neden birdenbire değişti? Sakın o da... 
Hayır, herhalde Zehra'dan hoşlanmadığı besbelli... Kalıyor o 


Amerikalı kızla Tatarcık. Amerikalı kız zararsız bir mahlük, 
fakat Tatarcık! 

Haşim'in bir kirpi gibi maddi, manevi bütün dikenleri 
ayağa kalktı. Tatarcık'ı Yediler'den birinin karısı tasavvur 
etmek, o erkek, o samimi ve arkadaş havanın zehirleneceğine 
kanaat getirmek demek. Recep yanılıyor. Haşim kendi 
kendine tebessüm ediyor. Bunu Recep'e ispat edeceği gün 
gelecek. Fakat Tatarcık kocasını burnuna halka takılmış, 
mahalle mahalle oynatılan ayı yavrusuna benzetecek 
kadınlardan. Recep'i bu akıbetten Haşim mutlaka kurtaracak. 

Recep de ılık ve yumuşak karanlıkta kendine sokulan 
Haşim'i Zehra'nın kocası olmak tehlikesinden korumak için 
zihninde plan yapıyor. O da Yediler kampını tehlikede 
görüyor. Senelerin, müşterek yaramazlık, müşterek dostluk, 
hatta kavgalarının yarattığı bir arkadaş muhiti var ki, onu her 
pahaya Zehra gibi zehirli kadının tesirinden kurtarmalı. 

— Seninle bir kayığa atlayalım, Boğaz'a açılalım. 

— İyi olur. Fakat sana bir şey daha söyleyeceğim, daha 
doğrusu senden bir şey rica edeceğim. 

— Söyle bakalım... 

— Vadet... 

— Bilmeden edemem. 

— Zehra'nın Şinasi'ye benden fazla mütemayil?* 
olduğunu hissettin mi? 

— Bilakis. 

Recep'in kolunu kerpeten gibi sıkan parmaklar gevşedi: 

— Şinasi'yi koca olarak bana tercih eder mi dersin? 

— Tehlike yok, çünkü Şinasi almaz... 

Demek Zehra'yı almayacak erkek varmış ha! 

Sokağı geçtiler, sahile vardılar. 

Gecenin siyah perdesi kalınlaşmış, aklaşmış, âdeta koyu 
bir barut rengi almış. Boğaz'ın beyaz ince sisi geceyi istila 
ediyor. Lacivert ejder kuyruğunu taşlığa sert darbelerle 
vuruyor. Tepedeki mor kubbenin bir saat evvel ışıldayan 
gözleri dumanlı, karşı yaka yavaş yavaş başına örtü çekiyor, 


ışıklarını söndürüyor. Ve çınar altı kahvesinin boş iskemleleri 
hafif bir duman içinde. 

Mahalle uyumuş olacak. 

— Selâmünaleyküm bey oğlumuz... Gır, gır, gır, glık, glık, 
glık, g lık... 

Tam çınarın dibindeki sandalyede bir ayağın altına almış, 
bir dizini bükmüş, siyah kadife beresi bir tarafa eğilmiş bir 
ihtiyar. Buruşuk yüzün, kalın gözlüğün arkasındaki gözlerin 
öyle kurnaz, öyle bilgiç bir bakışı var ki, insana şimal”*6 
efsanelerinden alınma sevimli bir gulyabani ”*7 resmini 
hatırlatıyor. 

— Merhaba, efendi baba. 

Haşim, Abdülgaffar Efendi'nin elini öptü. 

— Arkadaşım Recep... 

Recep de öptü: 

— Berhudar olun bey oğullarım... 

Gençler zannedildiği kadar fena ve haşin değil... 

— Oturmaz mısınız? Bir kahve, bir nargile... Şit, şit... 
Herif nerede? Mıstık, Mıstık. Öhö öhö öhö... 

Abdülgaffar Efendi'nin öksürüğü tuttu. 

— Zahmet etme, efendi baba, biz şöyle bir deniz safası 
yapacağız. 

— Sis basıyor evlât. Bir saat sonra denizde göz gözü 
görmez. 

Bu ihtiyar neden geç vakte kadar burada oturuyor? Belki 
yalnızlığından, belki Boğaz'a âşık, sisli, sessiz, yağmurlu, 
güneşli her anından zevk alan eski bir şair olmasından. Ve 
kurnaz gözler gençlere muhabbetle, dostlukla çevrilmiş. 

— Ben burada oturup bir nargile çekmek taraftarıyım, 
Haşim. 

— Hay ceddine rahmet, bey oğlum. Mıstık... Öhö öhö 
öhö... 

Haşim oturdu, çünkü ihtiyarın çenesi açılırsa mutlak 
Tatarcık'ı çekiştirecek ve Recep, kızın ne mal olduğunu 
anlayacak. Recep de oturdu. Çünkü ihtiyarın gözlerindeki 


yalnızlık içine dokundu, çünkü kahve ona Sineklibakkal'ın 
köşesindeki çardak altı yaz kahvesini hatırlattı. Şimdi Sabit 
Bey ağabey (mahallenin sabık tulumbacıbaşısı) kim bilir neler 
anlatıyor? Eski Salim Paşa Konağı... Paşa'nın damadı Bilâl 
Bey... İttihatçıların en meşhuru, en azgını, belki de en zengin 
siması... Ve kızı. Recep'in yüreği lacivert ejderin kuyruğu gibi 
göğsüne çarptı, çarptı. Tehlike işareti... 

Haşim tahta kulübenin harap kaplamasına vuruyordu: 

— Mustafa... Mustafa. Uyuyor musun ulan? 

Gözünü ovuşturarak çırak çıktı: 

— Emret beyim. 

Recep: 

— Bana bir nargile, dedi. 

Haşim: 

— Bana bir sade, bir de lokum, dedi. 

—... Derken denizden birdenbire şamandıra gibi 
tostoparlak bir şey çıktı. Kim olsa beğenirsin? Bizim Kübik 
Palas mı, göbek palas mı nedir, oranın sahibi göbekli zat. 
Arkasından bir sandal yanaştı. İçinden dört hanım çıktı. Biri 
pantolonlu... Varda kosta,**9 badanası yerinde. Yanında iki 
küçük hanım... Üryan püryan. İkisi de deniz esvabı giymiş, 
boyunlarında tuhaf tefarik, mercan boncuk kabilinden 
ziynetler, saçlarında hakeza... Fakir genç iken Afrika 
Seyahatnamesi namında bir eser mütalaa etmiştim. ?* 
Ondaki resimlere benziyorlardı. Yalnız Sungur Bey'in refikası 
hanımefendi esvaplıydı... 

İhtiyar hayli zamandan beri söylüyor. Recep, duman 
içindeki ihtiyar kafadan gelen kesik sesi masal gibi 
dinliyordu. Abdülgaffar Efendi'nin bazan bir cümlenin 
ortasında göğsü sıkışıyor, öksürüyor, bazan da durup ince bir 
sesle “hi hi hi...” diye çökük omuzları sallana sallana garip 
garip gülüyor. Haşim'in bütün imanlarına *9 rağmen köyde 
her şeyden bahsediyor, Tatarcık'tan etmiyor. Şimdi Sungur 
Balta'nın o gün öğleden sonra üç sularında Abdülgaffar 
Efendi uyuklarken nasıl yüzerek sahile geldiğini ve 


arkasından kayıkla ailesi ve misafirleri onu takip ettiklerini 
anlatıyor. Anlaşılan o gün hafızasında en çok o hâdise yer 
tutmuş. 

—... Kahvede fakirden başka kimse yoktu. Pantolonlu 
hanım iskemlelere Eyüp oyuncağını yeni görmüş bir frenk 
çocuğu gibi baktı. Ahali bu tuhaf şeylerin üstüne nasıl 
oturuyor diye güldü. Sungur Bey seneye varmadan burada 
plaj mı nedir, nevzuhur bir deniz hamamı yapacağını söyledi. 
Sarı şemsiye şuraya, kırmızı şemsiye buraya... Kahvenin 
kendisi mor-yeşil... Yerlerin de üstüne kum dökeriz, diye 
hanıma anlattı durdu. Nihayet fakiri de gördü. İltifat 
buyurdu. “Sence köy halkının en çok neye ihtiyacı var baba?” 
dedi. Ben de, “Efendim, köy yalın ayak başı kabak, sarı- 
kırmızı şemsiye bizim için kel başa şimşir tarak gibi olur,” 
dedim. O, “Senin aklın ermez. Buraya plaj yaparsam akın 
akın paralı müşteri gelir, ahali para kazanır, gözleri dünya 
görür,” dedi. Ben, “Size âlem efendim, bu yeni şeylere bizim 
gibi köhnelerin aklı ermez,” dedim. “Aferin baba,” dedi, “her 
ihtiyar senin gibi düşünse, işi aklı erenlere bıraksa biz 
dünyanın en medeni milleti oluruz,” dedi. Ben de, “Efendim, 
bizim kadar medeni millet dünyada yok,” dedim. Kızacak 
sandım, fakat güldü. Hoşuna gitti. Uzun uzun sohbet ettik. 

— Ne konuştunuz? 

— Meraklı adam. Herkes hakkında malumat istedi. Bir 
hayli sizin korudan bahsetti. Sahiplerini sordu. Kızlardan biri: 
“Bu koca yerde bir tek aile mi oturuyor?” diye sordu. 
Pantolonlu hanım: “Âlâ hayvanat bahçesi olur,” dedi. Sonra... 

Yine sustu. Aşağısını söylemek işine gelmemişti. Feridun 
Paşaların kendisine “safa geldin”e gelmediklerinden dolayı 
hiddetini hayli galiz şekilde izhar etmişti.*”! Ve sonra 
kamptaki talebelerin ne yaptıklarını sormuştu. Bütün 
bunların Haşim gibi bir delikanlıya söylemek belki bir mesele 
çıkarır. Fakat susmanın da şüpheyi davet edeceğini hissetmiş 
olacak ki, birdenbire o günün kendince tuhaf bulduğu başka 
bir hâdisesini anlatmaya başladı: 


— Sungur Bey aşağı yukarı dolaşırken Tatar Osman'ın 
refikası keçiyle geçti. Hepsi merak etti. Bana kim olduğunu 
sordular. Söyleyince Sungur Bey: “Vay bizim Osman 
Kaptan'ın karısı” diye hatunun önüne atıldı. Bir şeyler 
söyledi, galiba toka etmek istedi. Malum ya, hatun kul cinsi, 
aklı eksik, çetrefil. Birdenbire: “Yıkıl karşımdan kaptan paşa 
çıplağı herif!” diye bağırdı. Ve keçi hanımından işaret 
bekliyormuş gibi, hemen Sungur Bey'in karnına bir tos 
vurdu. Bu hayvan şeytan mıdır, nedir bilmem. Nereden 
çıkıntılı bir şey görse tos vurur. 

— Sungur Balta kızmış olacak. 

— Hâşâ. Bilakis çok nezaket gösterdi. 

— Nasıl? 

— Herhalde Lâlezar Hanım'ın gönlünü aldı. Tatar 
Osman'la vaktiyle arkadaş olduğunu, ona kaydı hayat maaşını 
kendi bağlattığını anlattı. Kızını sordu. Bir şeye ihtiyaçları 
olursa kendisine gelmelerini tembih etti. 

— Desene Sungur Balta bizim Tatarcık'la çok meşgul. Bu 
sabah da iskelede iltifat etmişti. 

— Sungur Bey kızı kendisine kâtip almak istiyormuş. “Bu 
köyden Milli Mücadelemize iştirak eden bir Tatar Osman 
var... Ailesine yardım hepimizin boynunun borcu, değil mi 
baba?” diye fakirin fikrini sordu. Fakir de: “İsabet 
buyuruyorsunuz beyim, ekmeğini taştan çıkarır, kimseye 
minneti yok,” dedim. Güldü. Bizim Kör İsmail yol vakasını, 
bisikleti filan hep anlatmış. Hayli yârenlik ettik. Fakat 
Sungur Bey de değme “lahavle” ile baştan savulacak şeytana 
benzemiyor. Yapıştığını koparacak gibi. “Ben onu mum yapar 
şamdana dikerim baba,” dedi. 

— Yapar mı dersin? 

— Hele bir kızı kâtip diye alsın da başına geleceği görür. 
Neme lâzım! Salle tallahü”-kelp ale'l-hınzır.?2 

— Hangisi kelp,? hangisi hınzır,*”* efendi baba? 

— Orasını Allah bilir. 


— Neden Tatar Osman'ın kızını Poyraz Köyü sevmiyor, 
efendi baba? 

Bunu Recep sormuştu. 

Abdülgaffar Efendi'nin küçük gözleri Recep'in yüzünü 
ince ince süzdü. Acaba bu aslan delikanlı, bu tasvir gibi güzel 
genç, o şeytan kıza âşık mı? Onun lakırdısı olur olmaz 
nargilesini bırakmış, ihtiyarın ağzına bakmıştı. Acaba 
çekiştirsin mi? Kızın çekiştirilecek nesi var? Ehli ırz, 
çalışkan, tertemiz kız. Mahallede her kız lisana gelmiş, onun 
hakkında bir kul iftira kabilinde bile bir şey söylememiş. Ve 
Abdülgaffar Efendi birdenbire on sene evvel, Tatarcık'ın 
babası öldüğü akşam kahveye gelişini hatırladı. Ta o yaşta 
teselli için omzunu okşamak isteyen ihtiyar elleri bile itmişti. 
Hem ne olsa mahallenin çocuğu. Osman çirkindi, soğuktu, 
Tatar'dı ama, Allah'tan korkan tek doğru adamdı... Kızı da. 

— Sualime cevap vermedin efendi baba... 

— Ne diyeyim. Kusursuz taze. Fakat “Ne kendi eyledi 
rahat, ne halka eyledi huzur” cinsinden. Fakirin fikrini 
sorarsan evlât, kılıbık olmamak şartıyla bu kızın kocası onu 
kuzuya çevirir. Fakir, vaktiyle kızları on beşinde baş göz 
etmek lüzumuna dair bir tecrübei kalemiyede bulundum, *9 
hatta Şafak ceridesinde?"“ neşredildiydi. Hele birkaç çocuk 
sahibi olursa... 

— Vay çocukların başına, efendi baba. 

İhtiyar başını salladı. Tatarcık'ın bütün huşunetine, 7 
azgınlığına rağmen çocuklara düşkün olduğunu anlattı. Buna 
kendisi de bu sene köyde iki lohusa kadına Tatarcık'ın 
gösterdiği alâkadan dolayı deveran eden dedikodudan agâh 
olmuştu. * İki kadın da lohusa döşeğinden kalkıncaya kadar 
her gün gelmiş, çocuğu yıkamış, evlerinin işlerini görmüş, 
öteki çocuklarını mektebe yollamış... Kadınların rivayetine 
göre, ebe hanımdan çok biliyormuş. Ve aynı kadının iki 
çocuğunu göz hekimine götürmüş... Hulâsa, bu vak'adan 
sonra çocuğun sıhhatinden, yahut haylazlığından dolayı 


müşkülata duçar olan?” ana, Tatarcık'ı yolda yakalayıp akıl 
soruyormuş... Muş... muş... 

Haşim'in kaşı, yine kuyruğuna basılmış kobra yılanı gibi 
dalgalandı. Evvelâ, bu akşam ihtiyarın, hep kızı Recep'in 
gözüne sokacak şeyleri söylemesine canı sıkılmış hem de 
Haşim'e âdeta tapınan Poyraz Köyü çocuklarının bir gün 
Tatarcık'ın peşinden gitmeleri ihtimali hoşuna gitmemişti. 

— Erkek çocuklarla tabii başa çıkamaz. 

— Şimdilik onlarla meşgul görünmüyor. Esasen Fethi ve 
Mübarek gibi haylazlarla onun bile başa çıkacağını 
ummuyorum... 

— Allah rahatlık versin, efendi baba, sis sıyrılıyor, biz 
şöyle küçük bir kayık gezintisi yapalım. Ben arada kahveye 
gelirim, muhabbet ederiz. 

Recep ihtiyarın elini yine öptü. Bilgiç küçük gözleri “ben 
senin niçin geleceğini anladım, çapkın” der gibi Recep'e 
kırpıldı. Ve arkalarından: “Sis tamamen sıyrılmadı, sahilden 
ayrılmayın evlâtlar,” diye seslendi. 

Ve sahillerden ayrılmadılar. Yalıların ancak yirmi, otuz 
metre açıklığında Haşim aheste aheste kürek çekmeye 
başladı. 

— Tuhaf... âdeta torpil gibi geliyor... Duyuyor musun 
Haşim? 

— Yunus balığı olacak. 

İkisi de sağlarında henüz kalkmış olan sisin içine 
baktılar. Hakikat mütemadi, “0 muntazam bir hareket 
gördüler. Kolları suları geniş kulaçlarla yaran, ayakları henüz 
denize indirilmiş bir motor uskuru gibi denizde gidip gelen, 
barut rengi dumanlar arasında bir beyaz maden vücut 
makinesi gibi çıkan bir yüzücü. Recep'in tecrübeli gözleri bu 
yüzüşün ahengine, kolaylığına hayran oldu. Kim olabilir? 

Daima sandala doğru geliyor. Haşim kürekleri bırakmış, 
sandal olduğu yerde... 

— Çek Haşim... 

— Sus be! 


Yüzücü yaklaşıyor... Belki sandalın farkında değil, belki 
de mahsus tam kafası sandala çarpacak kadar yaklaştı. İki 
beyaz kol sandalın yayına yapıştı, Recep atik davranıp hemen 
karşıya geçip muvazene! yapmasa, sandalı devirecek. 

İki gencin yüzüne bakan ışıltılı gözler, bembeyaz sima, 
ıslak saçlar ve billur gibi dimdik duran boyun. Bunu ikisi de 
tanıdı: 

— Neden sandalı çekmiyorsun? 

Haşim kürekle kafasına vurmak için yanıyor. Gayzla, 
isyanla köpürüyor: 

— Burası yol değil deniz... Yoksa deniz polisi mi oldun? 
Baş birdenbire daldı. Sandalın altından yüzdü, öbür 
taraftan çıktı. Tatarcık küçük rıhtıma doğru aynı muntazam 

kulaçlarla, uzun beyaz bacakları aynı uskur hareketle 
ilerliyor. Birdenbire sofanın kapısı açıldı. Helen pijamasıyla, 
kırmızı saçları arkasında göründü: 

—Lâle...Lâle... 

Tatarcık'ın elleri rıhtımın taşlarına yapıştı. Çevik bir yan 
hareketle sıçradı. Dümdüz beyaz sırtını, kalçasız, yassı uzun 
vücudunu yarı ışık, yarı karanlık içinde gördüler. Sonra 
sofaya girdi, kapıları kapadı, elektrik söndü. 

Haşim'in yüreği hiddetle, gayzla, belki de kendisinin de 
farkında olmadığı bambaşka bir ihtirasla attı. Recep, içinde 
bahar müjdesi veren tatlı bir rüzgâr estiğini hissetti. Gözleri 
deniz üstünde ışıkları birdenbire yanan bir pencereye kaydı. 
Açık, beyaz perdesi rüzgârla hafif hafif sallanıyor, üstündeki 
iki uzun gölge de beraber... 

Haşim küreklere sarılmış, olanca kuvveti ile sandalı 
uzaklaştırıyor. O kadar denizden hacıyatmaz gibi çıkıveren, 
beyaz elleriyle sandallarını batırmak isteyen, şakaklarına 
yapışan ıslak saçların arasındaki beyaz yüzde Haşim'i 
kahretmek isteyen gözlerin menhus >“? ışıltısından kaçmak 
istiyor. Hatta, Çelebizade Yalısı'nın karanlık çehresine bile 
bakmadı. Gözlerini açıp kapayıncaya kadar sandal Kübik 
Palas'ın karşısına ulaştı. 


Üstü kapalı geniş balkon ve ardındaki kocaman salonun 
ışıkları göz kamaştırıyor, Boğaz'ın dalgın sularında elektrik 
ilanları gibi parlıyor. Eğlencelerinde bile ticaret havası olan 
garip yeni âlem! Gece yarısı denizden çıplak kızlar fırlayan 
hülya ve şiir dünyası! 

Salonda küçük bir kalabalık, ellerinde kadeh bir şey 
içiyorlar. Balkonda üç çift içeriden gramofonda çalınan bir 
muzikaya ayak uydurmuş dönüyor. Sungur Balta'nın 
kollarının arasında iriyarı bir kadın var. Kıvırcık saçları 
başında bir kabile şefinin saçları gibi kabarmış, ötekiler o gün 
Zehra ile kampa gelen hariciyeli gençler. Biri acı yeşil dekolte 
fistanlı upuzun bir kadına sarılmış, açık sırtının kemikleri 
sayılan zayıf bir kadın, saçları başına yapıştırılmış, ensesinde 
toplanmış, ipince sarı profilinde uzun siyah kirpiklerinin 
gölgesi ta denizden seçiliyor. Tıpkı sinemalarda olduğu gibi 
kadınla erkeğin başı birbirine dayanmış... Tıpkı, tıpkı. Kadın 
arada başını kaldırıyor, erguvan renkli dudakları yine sinema 
yıldızı gibi erkeğe uzanıyor. Ve omuzları çökük hafif vücut 
kamptaki gençlere çarpıntı veren nazlı bir ahenkle dönüyor. 

Kürekler sert darbelerle suyu yarmaya, sandal ışıkların 
aydınlattığı sularda kayıp gitmeye başladı. 

Çiftler birbirinden ayrıldı, balkonun parmaklığından 
denize abandılar. 

Bir erkek sesi: Kamp gençleri deniz sefası yapıyor, dedi. 

Zehra'nın nazlı sesi azıcık kısık: Haşim... Haşim... Haşim, 
diye seslendi. 

Fakat sandaldan cevap gelmedi. Haşim denizden fırlayan 
haşin, çıplak kızdan nasıl kaçtıysa, onu balkondan çağıran 
yeşilli sihirbaz kızdan da öyle kaçtı. Fakat kalbi tok, tok, 
göğsüne mütemadiyen vuruyordu. 

Poyraz Köyü, Poyraz Köyü! Recep orasını hilkatin “3 ilk 
günlerinden kalma, sakin, mazinin nasılsa bir köşede kalmış 
timsali?“* diye düşünürdü. Halbuki, yeni dünya orayı da istila 
etmiş... Orada da gece yarısı denizde yüzen genç kızlar, 
balkonlarda erkeklere sarılıp dönen güzel kızlar var. 


Gençlerin rüyasına -eski yeni hangi dekor içinde olursa 
olsun- hem sıhhat ve kudret timsali haşin beyaz kızlar, hem 
de ışık içinde, saz gibi dalgalanan hastalıklı, sarı, sihirli güzel 
kadınlar girebilir. 


322 Mitolojik. 

323 Merakıyla. 
324 İncelik. 

325 Hayalinde. 
326 Alaycı. 

327 Eğriler. 

328 Konuşmanın. 
329 İlkel. 

330 Dayanmayan. 
331 Prensiplerine. 
332 Görünürde. 
333 Aşırı. 

334 Kavram. 

335 (Fr.) Rigolo. Tuhaf, acayip. 
336 Dayanan. 

337 Hükümler. 
338 Yorumlarını. 
339 Teori. 

340 Sorumludur. 
341 Zararlı. 

342 Görünürde. 
343 Giriş. 

344 Macera. 


345 Eğilimli. 
346 Kuzey. 
347 Hayalet. 


348 (İt.) Guarda costa. Sahil koruma gemisi; gösterişli ve 
alımlı kadın. 


349 İncelemiştim. 
350 İnanmasına. 
351 Söylemişti. 


352 (Ar.) Seltü'I-kelbe “anil-hınzir. “Köpekten domuzu 
sordum.” 


353 Köpek. 

354 Domuz. 

355 Yazdım. 

356 Gazetesinde. 
357 Sertliğine. 
358 Bilgi sahibi olmuştu. 
359 Zorluk çeken. 
360 Sürekli. 

361 Denge. 

362 İğrenç. 

363 Yaratılışın. 
364 Örneği. 


KÜBİK PALAS'TA 


— Demek kayıktakiler kamptaki üniversite 
gençlerinden? 

Bunu Zehra'ya soran Sungur Balta'nın sesinde zafer 
vardı. Paranın ve debdebenin bir türlü yenemediğini farz 
ettiği üniversitelilerin denizden yalısını seyre çıkması âdeta 
çarpıntı verecek kadar onu sevindirdi. Servetinin sihirli 
dairesi etrafında dönenler arasında fikir ve ilim dünyasının 
genç unsurları bulunması ona tuhaf tuhaf şeyler düşündürdü. 
Belki senelerden beri hep birbirine benzemeyen 
misafirlerinden bıkmıştı, belki de misafirleri arasında 
mütefekkir?“ geçindiği için kendini pahalıya satanlara karşı 
mütefekkirlerin de herhangi insan gibi satın alınır takımdan 
olduğunu göstermek istiyordu. 

O gün iskelede bütün Poyraz Köyü'nü işgal eden gençleri 
Kübik Palas'ın teklifsiz misafirleri diye tahayyül etmeye 
başladı. Şampanyalı, mızıkalı, danslı gençler. Sungur 
Balta'nın gözünün içine hayran hayran bakan yedi genç! 
Onlara neler anlatacak... Kendi kendisine yetişen büyük 
zekâsının nelere kadir olduğunu gösterecek. 

— Sandaldakilerden birini iskelede gördümdü. 

Ağır makamla alaturka bir şarkı söyler gibi konuşan bir 
ses... Âdeta elinize, dizinize vurarak “düm tek” diye tempo 
tutabileceğiniz bir üslup ve bunun sahibi Bayan Fıtnat 
balkonun kapısına dayanmış, Sungur'un Zehra'ya sorduğu 
suale cevap veriyordu. 

— Haşim, Feridun Paşa Korusu'ndadır, dedi. 

Fıtnat, Sungur'un yanına geldi, arkası denizde, kendi 
kendine söylenir gibi mırıldandı: 

— Feridun Paşalar, göçmüş eski kibarlardan olacak! 


Lâkayt görünüyordu. Sırf lakırdı söylemek için 
konuşuyor hissini vermek istiyordu. Fakat kimsenin gözüne 
bakmayan, daima yana kaçan gözlerinde merak alâmeti 
seziliyor, yuvarlak ve çıplak omuzlarının üstündeki sağa sola 
boyun kıran başı etrafı şiddetle dinleyen bir hal vardı. 

Zehra cevap vermedi. Bu kadın fena halde sinirine 
dokunuyordu. Kendisini hakikaten cezbeden Sungur'un 
karısı Suzan'ın bu kadını kızıyla beraber yalıya davet 
etmesinin sebebini bir türlü anlamıyordu. Çünkü kadının 
Sungur'a muamelesinde öyle bir tesahup ve tahakküm 6“ 
görüyordu ki, buna karısının tahammülünü bir türlü izah 
edemiyordu. Zehra ve misafirlerini “biz bize bir akşam” diye 
davet ettikleri zaman Zehra, Fıtnat'ın yakından bu kadar 
sinirine dokunacağını düşünmemişti. Akşamdan beri kadın 
eski kibarlarla alay etmiş ve her defasında Zehra'yı 
kastetmişti. 

— Eğer göçmüşten maksadınız parasızlık ise, 
yanılıyorsunuz bayan, Haşim'in ailesi zengindir. 

— Garip. 

— Neden garip oluyor? 

— Çünkü zengin yalılarını denizden gözetleyen gençler 
ya fakir ve serseri olmalı veyahut da orada bir kadına âşık 
olmalı. 

— Bayan Fıtnat aşktan bahsediyor, aman işitelim. 
Sungur'un karısı Suzan balkona ayak basar basmaz 
Fıtnat ile birbirlerini iğnelemeye başladılar. Sungur karnını 
çıkardı, başını arkaya attı ve kendisinin kara gözleri için 

etrafında birbirini içten içe yiyen iki kadının arasında 
zaferden mest olmuş gibi duruyordu. 

— Kayıkta kim yalıyı gözetliyordu dersiniz, Bayan 
Suzan? 

— Herhalde aşk kelimesini size hatırlatan bir genç Bayan 
Fıtnat... 

— Doğru... İskelede size Gary Cooper'e benziyor diye 
yattan gösterdiğim genç... 


— Demek onun için, o kadar alâkadar oldunuz... 

— Bayan Suzan, benim güzel insanlara zaafımı dalma 
başıma kakar. 

— Estağfurullah, siz yaşta bir bayanın gençlere zaafı tabii 
bir ana alâkasından ibarettir. Ben kızınızı düşünerek 
söyledim, çünkü Dürdane de iskelede alâka gösterdi. 

— Şimdi de yetişmiş kızım olduğunu hatırlatıyorsunuz. 
Meğer bir kadın için çocuğu olmamak ne büyük saadetmiş. 
Bilhassa bizim gibi, çocukken evlendirilenlerin çocuğu olursa 
kimse genç olduklarına inanmıyor. Çok şükür ki, erkekler 
kadınlar kadar bu hususta “meşan”?“7 değil. (Yan gözle 
Sungur'a baktı) Herhalde Dürdane'yi alabilecek kadar 
aralarında zengini yok zannederim. Bizim kız çok yaman, 
hem bir numara zengin, hem de bir numara yakışıklı adam 
istiyor. Hiç ablasına benzemiyor. 

— Dürdane'nin ablası bugünkü dünyada bulunmayacak 
kadar muti?“* imiş... Fakat size başka bir şey soracağım, 
Bayan Fıtnat, çocuk iken evlendim diyorsunuz... Tahsilinizi 
kuzum ne zaman yaptınız. Hem de çok yüksek tahsil 
yapmışsınız? Malum ya ben iptidai ”“? hocalığında hesap da 
okuturdum. 

Münakaşanın?”" tehlikeli bir yola çıktığını hisseden 
Sungur lakırdıyı değiştirdi: 

— Bakalım kamp gençleri arasında Dürdane'yi tatmin 
edecek kadar zengin var mı, yok mu bir de Bayan Zehra'ya 
soralım. Aramızda kamyplıları en iyitanıyan O... 

— Dürdane'ye o kadar talip çok ki... Hem benim için 
servet kâfi değil... Tahsil ve terbiye... 

— Bunlar üniversiteli... 

Bu Sungur'dan... 

— Siz üniversiteyi izam ediyorsunuz,”'! Bay Sungur... 
Onlar arasında öyle seviyesi düşükler var ki... Bakkallar bile 
çocuklarını... 

Suzan sözünü kesti: 


— Ben sizin seviye denilen şeye bu kadar ehemmiyet 
verdiğinizi bilmiyordum. Biz demokrat insanlarız. Terbiye, 
doğum meselesi değildir ki... Mesela iltifat ettiğiniz bizim 
Sungur'un babası çımacıydı, ben de senelerce mahalle 
mektebi hocalığı ettim. 

Fıtnat'ın sürmeli gözleri Sungur'un gözlerini aradı: 

— Kocanız “hors serie”7? bir dâhi. Harikulade fertlerin 
ailesi hiçbir zaman sorulmaz... Onlarla hükümdarlar bile senli 
benli konuşur, onlarla... 

— Ya ben? 

— Siz de harikulade bir adamın eşisiniz. Yani sizin de 
talihiniz “hors serie”. 

Bunu söyler söylemez bir kahkaha salıverdi. Suzan'ın 
ince dudakları bir kat daha kısıldı, gözleri parladı. Fakat 
cevap vermedi. Zehra'nın koluna girdi, müstehzi””? bir sesle: 

— Haydi briç masasına... Talihimizden istifade lâzım, 
diyordu. 

Fıtnat”ı hiçbir kadın sevmezdi, birçok kadın taklit ederdi. 
Lüks hayatın başlıca numaralarından olması, iktidar 
mevkisinde olan bir hayli adamla senli benli konuşması ona 
her kapıyı açmıştı. Hatta uzun müddet ona arkasını çevirmiş 
olan Suzan bile nihayet evine davet etmişti. Maamafih, 
Suzan'ın Fıtnat'ı evine almasına saik 74 pek başkaydı. Buna 
mukabil de Fıtnat'ın münasebette bulunduğu yeni zengin 
karıları arasında ilk ürktüğü kadın Suzan olmuştu. 
Ötekilerden bahsederken sadece “aptal” derken Suzan'dan 
bahsederken “hınzır, kurnaz” diyordu. Herhalde Suzan 
ötekiler gibi evinin, barkının yıkılmasına, ocağına incir ağacı 
dikilmesine kolay göz yumacağa benzemiyordu. 

Sungur ipsiz sapsız bir genç iken kendinden tahsil, zekâ, 
hatta aile seviyesi itibarıyla çok başka olan Safinaz isminde 
bir iptidai hocası ile evlenmiş, ilk seneleri karısının kazancı 
ile yaşamıştı. 

Safinaz eski orta halli ailelerden birinin kızı idi ve eski 
Darülmuallimatı?”” bitirip de iptidai hocası olur olmaz 


kabiliyetini göstermiş, maarif müfettişlerinin dikkatini 
celbetmişti. Onun kadar çocuk ruhiyatını?”" sırf okuduğu 
kitaplardan değil, nazari?”7 olarak sezen bir hoca nadirdi. İyi 
tanınmış bir süvari zabiti olan erkek kardeşi derdi ki: 
“Safinaz'ın iyi hoca, benim iyi süvari zabiti olmam sırf bir 
psikoloji meselesidir. Çocuk ve at, bunlar pek birbirine 
benzer. İkisine de iyi bakmalı. İkisinin de istediğini 
yapmamalı. Yalnız beklemedikleri zamanda ikisinin de ağzına 
bir parça şeker verirseniz kuzu gibi arkanızdan gelir.” 

Safinaz'ın kocasının üstündeki hâkimiyeti sırf kıta?“ ve 
görünüş itibarıyla çocuktan farklı olan kocasına karşı aynı 
vaziyeti almış olmasındandı. Belki bütün zaaflarını, hatta 
gülünç ve çirkin taraflarını pek iyi bildiği Sungur'a karşı 
hiçbir zaman meydana vurmadığı zaafı da bundan ileri 
geliyordu. Çocuk muhayyile?”? demektir, cesaret demektir, 
yaratıcı hilkat demektir. Mesleklerinin yüksek mertebesine 
çıkanlar bu taze ve iptidai taraflarını muhafaza eder. Ve 
Sungur'un müteahhitlikte zengin olmasının başlıca 
sebeplerinden biri, herkesin alay ettiği bu çocuk tarafıydı. 

Hatta kendinden akıllı, tahsilli, gün görmüş adamları 
zaman zaman alt etmesinde bile hilekâr ve kurnaz bir çocuk 
oyunbazlığı vardı. 

Karısı ona senelerce “Sen bir baltaya sap olmazsın,” 
dedikten sonra Türkiye'nin birinci derece zenginleri arasına 
girince karısına: “Baltaya sap değil, baltanın kendisi oldum,” 
demişti. Ve Safinaz'ın tavsiyesiyle soyadı olarak Balta'yı 
almıştı. Ve yine o aralık Safinaz gibi arka sokağa yakışacak 
bir ismi karısına lâyık görmediği için, onun adını da Suzan'a 
çevirmişti. Bu hâlinden de yalancıktan büyükleri taklit eden 
çocuk tavrını kaybetmemişti. Bunun için karısı kardeşinin 
ata, kendisinin çocuklara karşı tuttuğu idare sistemini 
muvaffakiyetle”*9 kullanmakta devam etmişti. O kadar ki, 
parası ve debdebesi arttıkça etrafındaki dalkavukluğun 
derecesi artmış, ümit edilmeyen insanlar Sungur'a 
yaltaklanmış, fakat karısı hiçbir zaman ona yüz vermemişti. 


Arada bir Sungur “Beni herkes takdir ediyor, bir karım 
adam yerine koymuyor,” diye fazla düşünmeye başladığı 
zamanlar Suzan bir cümle ile, bir bakışla onun ağzına öyle bir 
bal çalardı ki, günlerce tatlı tatlı yalanır dururdu. 

Balta'yı karısına bağlayan bağlardan biri de kimseye 
söylemediği halde onun uğurlu olmasına itikadı”! ve yalnız 
insanlar için değil, hatta ticari meselelerde muhakemesinin?*? 
isabeti idi. 

En iyi idare edilen yeni zengin evi, Sungur'unki olduğuna 
herkes kaniydi.” Alafranga fakat özentiliği hiç bariz?* değil. 
Sungur'un kendisine bir prens gibi bakılır. Kocasının renk ve 
gösteriş iptilasının evlerine doldurduğu pahalı fakat zevksiz 
eşya, Suzan'ın tanzimi sayesinde yeni zengin bayağılığından 
kurtulurdu. 

Suzan kuru, kısık dudaklı bir kadındır. Zeki gözlerinde, 
koyu renk sadece fakat zevkle seçilen esvaplarında” cinsi 
cazibesini kullanmak isteyen bir kadın tavrı yoktur. 
Dudakları hafif boyalı, saçları dümdüz taranmış, hareketinde 
irade ve ölçü sezilen bir insandır. Karısını fazla renksiz, 
hulâsa hiç de kadın olarak cazip bulmayan Sungur onun 
erkeğe hürmet telkin etmesinden iftihar duyuyor. Suzan briç 
oynar, geç yatar, dans eder, ukalâlık etmeden her şeyden 
bahseder ve kimseye yılışmaksızın herkesin nabzına şerbet 
verir. 

Birtakım yeni zenginlerin fukaralık günlerinden kalan 
eşlerini pantolonlarını, yırtık pabuçlarını süprüntülüğe atar 
gibi atıp genç ve güzel karılar almaya başladıkları devirde, 
Suzan gibi âdeta çirkin bir kadının kocasına tahakkümü,“ 
yeni hayatı yadırgamaksızın kendisine mal etmesi epeyce 
dedikodu uyandırdı. Bilhassa, zengin adam avına çıkan ve bu 
yolda her vasıtayı meşru bulan bir sürü rakip unsur arasında 
mevkisinden bir karış yer vermemesi herkesi hayrete 
düşürdü. 

Suzan bu devrede kıskanç görünmeksizin kocasının 
zaaflarını takip etti. Yalnız son zamanlarda Bayan Fıtnat 


tehlikesi onu harekete geçirmeye mecbur etti. Uzun müddet 
evine davet etmemekte ısrar ettiği bu kadının zengin avına 
çıkan malum grup arasında en çok göz önünde tutulması 
lâzım geldiğini sezdi. Bir erkânıharp”9” gibi hep onun hücum 
taktiklerini tetkik ediyor ve hem de mukabil” taktik bulmak 
için olanca zekâsıyla çalışıyordu. Bayan Fıtnat'ı Kübik Palas'a 
kızı ile beraber daveti de bundan ileri geliyordu. 

Fıtnat, eski bir paşa kızıydı. Duldu, şendi, boyalıydı, 
kendi iddiasına göre tahsili yüksekti. Kimsenin Fransızcasını 
beğenmez, her cümlesinde bir Fransızca kelime kullanır, fakat 
erkeklerle münasebetinde en çok cinsi cazibesinden istifade 
eder. Adamına göre bazan masum bir flört yapan modern bir 
genç kız tavrı takınır, bazan da aşk oyununu son perdeye 
kadar oynamaya hazır ve hatta eski biçim cilveler, hilelere 
bile müracaat eder. Etrafına verdiği zevke göre 
münasebatını”3? bir bezirgân kabiliyeti ile satmasını bilir. Her 
iltifatının kendi kafasının içinde maktu“ bir ücreti vardır. 

Sosyete hayatında her erkeğe karşı şuhtur, saftır, hatta 
icabına göre aptal bile görünür. 

Fıtnat iri yarıdır. Siyah saçları, kıvırcıktır; başında lüle 
lüle kabarır ve onu Afrikalı dişi bir put resmine benzetir. 
Kaşları yoluk, alnı dardır. Gözleri siyah bir sürme çerçevesi 
içinde ışıldar, muntazam burnunun kanatları ihtirasla oynar, 
beyaz dişleri her zaman görünür. Bunun için her an suratına 
hak edilmiş?! gibi duran sabit bir sırıtışı vardır. Çok 
esmerdir, fakat koyu pudra kullanması modaya uymak için 
tenini güneşte yaktığını hissini hâsıl eder, yanakları, 
dudakları nar çiçeği rengine boyanır, kulaklarına kırmızı 
taştan uzun küpeler takar. Tombul tombuldur. Münasebetli 
münasebetsiz çıplak kolunu yanındakine sürer, omzu ile 
sivtinir,”2 dans ederken bu kocaman vücut karşısındakine 
âdeta yapışır. 

İstanbul sosyetesinin alafranga zamparalarından Bay 
Hâdi ondan bahsederken der ki: 


— Bayan Fıtnat, Fransız sahnesinde aptal ve şuh kadın 
rolünü yapan Romanyalı Elvire Popesko'nun sahne haricinde 
bir örneğinden ibadettir. Aynı endam, aynı tebessüm, aynı 
azami istifade edilen diş ve dudak, aynı hem davet edip hem 
kaçan şiş kapaklı gözleri... 

Fakat bütün bunların arkasındaki serin ve hesaplı kafayı 
kimse tamamen tahlil etmiş değildir. Bu kafa yalnız kendisi 
için değil, bütün akraba kızlarını kocaya verirken faaliyete 
geçer. Kocalar “yüz görümlük, ağırlık, mihri müeccel ve saire” 
gibi eski evlenmenin iktisadi tarafını tamamen unutmamış 
unsurlardan seçilir ve bütün bu tabirler yeni hayata göre isim 
alır... Elmas, kürk, tuvalet gibi modern kadınlara verilen 
hediyeler ayrılmak isterse, şu kadar bin lira verecektir, karısı 
namına şu kadar bin lira bankaya koyacaktır, gibi kontrata 
bağlanan şartlardır. 

Fıtnat'ın iki kızı vardır. Birincisini Iraklı bir zenginle 
evlendirdi, epeyce yaşlı ve çirkin olan damada kabul ettirdiği 
şartlarda hayret veren göz açlığını gösterdi ve en sağlam 
kazığa başladığı şart, kendisine çıkardığı pay oldu. İkincisini 
Cavalı yaşlı bir elmas tüccarına vermek istedi, fakat kızı isyan 
etti. Kız, bilhassa rengi için itiraz ettiği söyler söylemez anası 
İstanbul'da ona muadil beyaz renkli zengin aradı. 

Sungur ile münasebeti bu vesile ile başladı. Çünkü 
Sungur gibi adamların eski karılarını çabuk feda 
edeceklerine, Fıtnat'ın kızı gibi güzel, tahsilli bir genç kız için 
her şeyi yapacaklarına kaniydi. Fakat kız, bunda da anasına 
baş eğmedi. Ana kız bir müddet birbirleriyle çekiştikten 
sonra, Dürdane onun yüzüne: 

— O kadar istiyorsan sen niçin varmıyorsun anne, diye 
haykırdı. 

Hakikat niçin kendi için Sungur'u elde etmesin? Kübik 
Palas... yat... apartmanlar.. debdebe! Bayan Fıtnat derhal 
planını yaptı. Evvelâ Sungur'u karısından boşatmaya 
çalışacak, muvaffak olamazsa Sungur'un metresi olacak, 
bütün ömrünü rahat geçirecek irat?*? temin edecek... Ve bu 


> 


teması esnasında Sungur'un muhitinde kızına hem yakışıklı, 
hem de zengin bir koca bulursa bir taşla iki kuş vurmuş 
olacak. Fakat Kübik Palas'ta Suzan'ı yakından tetkike fırsat 
bulduğu andan beri onun kolaylıkla bertaraf edilecek bir 
kadın olmadığını sezdi. 

Suzan hangi marifetiyle kocasını tutuyorsa, Fıtnat onun 
aksini ihtiyara”** karar verdi. Suzan kocasına hiç yüz 
vermiyordu. Fıtnat bu herifin çocuk tarafını, şöhrete susamış 
tarafını tatmine karar verdi. Bir düziye “ah ne dinamizm, ne 
kudret, ne bambaşka bir adam, âdeta yirmi birinci asrın 
adamı” der dururdu. Ve pazar akşamı balkondan Suzan, 
Zehra'yı alıp gittikten sonra bu hayranlığını artık 
gizleyemeyecek bir hale gelmiş gibi gösterdi: “Ah, sana Greta 
Garbo olsa dayanamaz” cümlesini kullanır kullanmaz 
Sungur'un aklı başından tamamen gitti. Ve sonra... 


Sungur'un yatak odası beyaz atlas kapitone döşemesi, fil 
dişi takımları, kristalleri, çepeçevre aynaları ile bir erkekten 
ziyade bir kadın odasına benzer. Fakat bütün bu süsün 
arkasında konfor da vardır. İnsan nereye otursa kuş tüyü içine 
gömülür. Sungur buraya, her akşam aynı çocuk sevinci ile 
girer ve bu sevinç, çocukluk yatağının içinde bıraktığı 
rahatsızlık ve istikrahın bir aksülamelidir.”*9 Hemen her 
akşam muhayyilesinde”*9" ortası çökük, yünleri yamru yumru 
bir döşek, taş gibi katı bir yastık, murdar bir basma yorgan 
manzarası uyanır. Öyle bir yatağı bugün Suzan'ın eski köpeği 
Kakaşi görse tenezzül edip içinde yatmaz. İşte bunun içindir 
ki, Sungur'un bu odadaki heyecanına âdeta mistik bir unsur 
karışır. Sabahtan akşama kadar modadır diye münasebetli 
münasebetsiz dinsiz görünen Sungur bu odanın eşiğinde bir 
“yarabbi şükür” çeker. Burada Sungur kendisinde 
harikuladelik görerek onu ihtişama eriştiren Allah'a takdirini 
beyan eder. 


Hakikat halde şükrettiği Allah değil, talih ve tesadüf 
denilen şeydir. Çünkü insan ne kadar harikulade olursa olsun, 
talih yardım etmezse, yahut bir oyun etmek isterse senelerce 
kurulan saadet ve servet binası bir anda yere çökebilir 
olduğuna inanır. 

Bu akşam elektriklerin hepsini yaktı. Aynadan aynaya 
siyah smokinli, koca karınlı, kat kat çeneli bir adam aksetti. 
Maamafih, gürültü etmeden soyunmaya çalıştı. Çünkü banyo 
odasının öbür tarafındaki odada yatan Suzan'dan bu akşam 
imkân dairesinde kaçmak istiyordu. 

Banyoyu açtığı zaman öteki odayı dinledi. Belki yatmış 
olacak. Banyosunu her akşamdan fazla itina ile yaptı. İpek 
pijamasıyla yatağının yanındaki koltuğa kuruldu. Bir kulağı 
hâlâ Suzan'ın odasını dinliyor, bir kulağında yavan yavan 
konuşan Sungur'u gıcıklayan bir ses. Bundan sonra artık 
Suzan seslenmez ve gelmez. Rahat rahat düşünmekte bir 
mahzur yok. 

Gözlerini kapıyor, arkasındaki hayalin nar çiçeği 
dudakları arasındaki beyaz dişlerini görüyor, siyah çerçeveleri 
arasında iki göz ona “aman beni yaktın” der gibi bakıyor ve 
kısık sesli sarhoş hanendenin sabaha karşı söylediği bir gazeli 
hatırlatan yayvan bir üslupla “Meşan, 97 meşan, meşan...” diye 
inliyor. 

Evet, Sungur nihayet bir sosyete kadınına tecavüz 
etmeye cüret etmiş ve karşısında eski daktilosundan yediği 
sapartayı””“ beklerken birdenbire ihtiyarı elden gitmiş, 
Sungur'un aşkıyla kendinden geçmiş bir Fıtnat bulmuş. Bir 
zenginin daktilo metresi olamazsa, mutlak çok para sarf eden, 
müstesna ve şık bir sosyete kadını metresi olması lâzım değil 
mi? Bu tipin Fıtnat kadar muvaffakiyetlisi “99 olabilir mi? 
Falan filan arkadaşın metreslerini zihninden geçiriyor. Daha 
genç fakat ne kadar daha seviyeleri aşağı! Ve bu akşam 
Sungur, Fıtnat'ın odasına gidecek, bu akşam onun hayatında 
bir dönüm yeri! 


Banyo odasının içinde hareket var. Suzan olacak. Bekledi, 
bekledi. Işık söndü. Artık yatmış olacak, çünkü yatmasa 
mutlaka ona bir seslenirdi. Kalktı, ayaklarının ucuna basarak 
kapıya yürüdü. 

— Uyudun mu, Sungur? 

Döndü. Suzan eflatun pijamalarıyla, saçları iki taraftan 
örülü, hamamın kapısını açmış duruyordu. 

— Kapının önünde ne arıyorsun? 

— Elektriği söndürecektim... Şey... anahtarı 
çevirecektim... Aaaa... Esnemeden laf edemiyorum. 

Anahtarı tam zamanında düşünmüştü. Çünkü 
elektriklerin hepsini yattığı yerde yakar söndürürdü. 

— Biraz konuşmak istiyorum. 

Sungur yine esnedi. Koltuğa oturdu. Suzan koltuğun 
kenarına çıktı, kolunu kocasına attı. 

— Söyle bakalım... Elmas mı, kürk mü, yeni bir cins 
köpek mi? 

— Hiçbiri değil... Pazar akşamı benim isim günüm, o 
akşam vereceğim ziyafeti konuşacağız. 

— Nasıl isim günün? Şubatta yaptıktı. 

— O doğduğum gün... Bu Suzan olduğum gün. 

— Yine bir şeytanlık! Ne demek istiyorsun? 

— Zehra'yı ve misafirlerini perşembe akşamı için davet 
ettim ve bütün Poyraz Köyü'ne açık bir gece eğlencesi 
yapacağımızı da söyledim. Feridun Paşa Korusu'nu -daha 
doğrusu kampı- da davet edeceğim. Poyraz Köyü çocuklarına 
bahçede bir Karagöz oynatacağım, bahçeye mızıka gelecek, 
Bayan Safder şarkı söyleyecek, havuzun etrafında dans 
edeceğiz, büfeyi de... 

— Bunlar neden icap ediyor? 

Suzan öksürdü, düşündü. Sonra ciddi bir tavır takındı: 

— Senin hakkında etrafta hayli münasebetsiz dedikodu 
var, bilhassa gençlik muhitinde. Seni alelâde onun bunun 
nüfuzu ile para kazanmış türedi zengin sanıyorlar. Kendini 
üniversite muhitine yakın tanıtmak için bundan münasip 
fırsat olmaz. Yani bütün külfet kamptaki yedi genci 


kazanmak içindir. Onlar senin ne kadar kabiliyetli bir iktisat 
unsuru olduğunu yakından görmeli... 

— Bayan Fıtnat gibi bir kadını misafirlerimiz arasında 
görenleri de bizim entelektüel bir muhitte yaşadığımızı 
gösterir değil mi? Fakat bilmem Bayan Fıtnat onlarla 
görüşmeyi ister mi? Pek abur cubur takımından gençler 
olduğunu söylüyordu. 

— Görüşmese daha iyi. 

— Neden? 

— Çünkü gençlik arasında Bayan Fıtnat'ın hiç kredisi 
yoktur. 

— Nasıl yok be? Karı bülbül gibi Fransızca konuşuyor. 

— Onu kapa... Dediğin şeyler geçen nesli alâkadar eder. 
Fransızca... pih.. Alyans'tan*09 çıkmış her Yahudi karısı bülbül 
gibi Fransızca söylüyor. Böyle şeyler gençlerin gözünü 
boyamıyor. Hem... 

— E, hem? 

— Neme lâzım, misafirimizi çekiştirmek istemem. 

— Allah aşkına söyle be! 

— Şimdiki gençler ihtiyar kadınlara hürmet ediyor ama, 
bayat, Fransız mukallitlerine*! değil. 

— Bayan Fıtnat ihtiyar mı? Değme gençleri cebinden 
çıkarır. 

— Doğru fakat o ellisine yaklaşmış erkekler için. Ben 
sana gençlik muhitini söylüyorum. 

— Kadının endamı. 

— Münasebetini anlamadım. 

— Bilmece söyler gibi konuşma be. 

— Kızı Dürdane'ye sor. Geçen sene Paris'te göğsünü de, 
kollarını da bir güzellik cerrahına çektirmiş. 

— İnanmam... 

— Neden bu kadar kızıyorsun Sungur? 

— Kızıyorum, iftira sevmem. Derisini çektirse çenelerini, 
yanaklarını çektirirdi, çünkü hafifçe sarkıyor. 

— Yüzüne dokunamaz. 


— Neden? 

— Meşhur tebessüme tesir olur, kadının bir tek göz 
boyayan tebessümü, yüzünü çektirirse... 

— Sen ne de çok şey biliyorsun be Suzan. 

Bunları içinden karısının kıskançlığına atfetmekle 
beraber artık masanın üstündeki saatten gözlerini çevirdi. 
Yarım saat evvelki harareti, arzusu hayli soğumuştu. 
Tevekkeli kadın o kadar kolay Sungur'u odasına almaya karar 
vermedi ya... 

Yarım saat sonra Sungur'un zihnini Suzan'ın isim günü 
ziyafeti tamamen sarmıştı. Teferruatı*? tespit ve derhal 
harekete geçmek için daktilo Saffet'i yataktan kaldırdılar, 
kalem ve defter ile Sungur'un odasına çağırdılar. Gece 
yarısından sonra çalışmayı kabul etmeyen kızı bizzat Suzan 
ikna etti. Buna rağmen o kadar aksiliği vardı ki, ertesi gün 
kendine verilen vazifeyi defterine kaydederken: 

— Bu şeytanlıklar bayan pastırmanın marifeti olacak, 
diye homurdandı. 

Sungur kaşlarını çattı. Alacağı cevabı bildiği halde: 

— Bayan pastırma isimli birini tanımıyorum, dedi. 

Daktilo Saffet başını kaldırdı, kendisine mütebessim “03 
bakan Suzan'a hafifçe göz kırptı. Ve Suzan, Saffet'e yüz liralık 
bir hediye almaya karar verdi. Çünkü genç daktilonun bu 
cümlesi o akşam Bayan Fıtnat'a vurulan darbelerin en 
kuvvetlisiydi. Spor lisanıyla tam bir nakavt. 


365 Düşünür. 

366 Sahiplenme ve hükmetme. 
367 (Fr.) Mechant(e). Hain, alçak. 
368 İtaatkâr. 

369 İlkokul. 

370 Tartışmanın. 


371 Büyütüyorsunuz. 

372 (Fr.) Hors serie. Eşsiz. 

373 Alaycı. 

374 Neden. 

375 Öğretmen okulunu. 

376 Psikolojisini. 

377 Teorik. 

378 Cüsse. 

379 Hayal gücü. 

380 Başarıyla. 

381 İnancı. 

382 Yargılarının. 

383 İnanıyordu. 

384 Belli. 

385 Giysilerinde. 

386 Hükmetmesi. 

387 Kurmay subay. 

388 Karşı. 

389 İlişkilerini. 

390 Kesilmiş. 

391 İşlenmiş. 

392 Omuzlar oynatılarak giysi yardımıyla kaşınmak. 
393 Gelir. 

394 Yapmaya. 

395 Tiksinmenin bir tepkisidir. 
396 Hayalinde. 

397 (Fr.) Mechant(e). Yaramaz. 
398 Azarlamayı. 

399 Başarılısı. 


400 Alliance Okulları: Fransızca eğitim veren Yahudi okulları. 
401 Taklitçilerine. 

402 Ayrıntıları. 

403 Gülümseyerek. 


KIZ, OĞLAN VE DENİZ 


Sıcak olacağı besbelliydi. Hava, gök, süt mavisi, sular 
şeffaf ve uykuda. Karadeniz ağzındaki kayalı, heybetli geçidin 
üstüne beyaz bir duman iniyor. Yaz, Boğaz'ın üstüne ılık ve 
yumuşak bir perde gibi gerilmiş; yaz Boğaz'ın içinde atan 
hummalı bir nabız gibi. Yalılarda çıt yok, denizin yüzünde 
zaman zaman sıçrayıp gümüş kuyruğu sahanın ak ışığında 
parıldayıp suya dalan birkaç küçük balıktan başka bir şey 
kımıldamıyor. 

Lâlezar Hanım rıhtımın kapılarını arkaya devirmiş, 
masanın üstünde çay semaverini yakmış, ayağının ucuna 
basarak dolaşıyor, gözleri kızının kapalı kapısında. 

Evvelâ Lâle, mavi mayosu, çıplak ayaklarıyla çıktı. Kısa 
sarı saçları karışık, kehribar rengi etsiz bacakları, kolları, 
yassı karnı ve kalçalarıyla pekâlâ olimpiyat şampiyonu güzel 
bir oğlan olabilir. Gerindi, esnedi, pembe diş etleri, koyu 
pembe damağı boğazına kadar açıldı. Sarışın başı, genç, uzun 
gerdanı üstünde arkaya doğru. Fakat henüz uyku ile dolu şiş 
kapaklı gözleri, sarı billur gibi, kâse sathı gibi, düz teni, ince 
çenesinin bitip boynuna dönen hatlarındaki billuri düzlük... 
Bunlar onu bir çocuk gibi körpe gösteriyor. Anasına eliyle 
selâm verdikten sonra çıplak ayakları bir kaplan pençesi gibi 
yumuşak adımlarla rıhtıma doğru gitti, kollarını ileri uzattı, 
gümüş kuyruklu balıklardan daha sessiz ve daha tabii sulara 
daldı, biraz ötede başını çıkardı, tembel tembel yüzmeye 
başladı. 

Yaz günleri bu saatte Poyraz Köyü, Lâle'nin havuzu; 
kıyılarına bir çocuğun eliyle yaptığı evlere sahip olduğu kadar 
sahiptir. Bu saatte o denizle, yalnızlıkla baş başadır, su ve gök 
arasındaki ıssızlıkla içi akort edilmiştir. Bu saatte Lâle eski 


bir denizcinin, Osman Kaptan'ın kızıdır. Bu saatte kafasının, 
gönlünün kapıları dünyaya kapalıdır. Kız, bu saatte, denizin 
üsüne çıkar çıkmaz ilk önce Poyraz Köyü'nü, malikânesini 
teftiş eden mal sahibi gibi gözden geçirir, azıcık açılır, sonra 
kahvenin önüne doğru yüzer, uzaktan kumlukta toplanan 
çocuklara bakar. Güneş yükselmeden rıhtıma döner, 
kahvaltısını eder ve günlük hayatı başlar. 

Bu sabah sahilde bir değişiklik buldu. Kör İsmail iki yarı 
çıplak gence ayakta bir şeyler anlatıyor, çocuklar kahvenin 
önünde yarı denize çekilmiş bir salapuryaya bir şeyler taşıyor, 
kahvenin önünde bir masa etrafında beş genç mayolarıyla 
oturmuş kahvaltı ediyorlar. Gözleri bütün bu yeniliği 
kavradıktan sonra Kör İsmail'i bırakıp kayığa gelen Recep'te 
durdu. Ötekilerin mayolarının gövdesi var, Recep yarı çıplak. 
Fakat Lâle onun çıplaklığını düşünmedi. Azıcık uzun kumral 
saçlarının altındaki biçimli başı ve güzel yüzü gördü. Hafızası 
koyu fındıki gözlerin sıcak bakışını canlandırdı. Lâle 
birdenbire denizde döndü, geniş kulaçlarla karşı yakaya 
doğru yüzmeye başladı. İçinde tehlikeden kaçan bir genç 
hayvan tetikliği var, kulakları etrafı dinliyor. 

İşittiği yüzme gürültüsü değil, daha ziyade bir torpil 
intizamıyla suları yararak kendine doğru gelen bir cismin 
ilerleyişi. Lâle daha çabuk, daha çabuk yüzdü, fakat cisim 
hâlâ mesafe kazanarak geliyor. Daha ne kadar yüzebilir? 
Helen kalkacak, denize girecek, kahvaltı edecekler. Dönmeli. 
Fakat dönemiyor, çünkü cisim çok yakın, âdeta ayaklarına 
çarpacak kadar yakın. Ve nihayet ayaklarına bir şey dokundu 
ve derhal bacakları, kolları arkasındakine çarpıntı veren bir 
süratle uçtu gitti. 

Recep'e suların arasında kayıp giden bu kehribar vücut, 
yarı balık, yarı kız bir mahlük gibi geldi. On dakikaya kadar 
kovaladığı sarı vücut gözlerinden kaybolur, elinden kaçarsa 
Boğaz göçecekmiş gibi içinde bir korku hâsıl oldu. Biran 
yüzüşü yavaşladı. Hemen bir karar almak lâzım. Çünkü 
kovaladığı saadet uzaklaşıyor. Aldı. 


İmdat... Sonra boğulan bir adamın gırıltısı, batan 
vücudun su üstünde kalmak için çırpıntısı. 

Suların üstünde gözleri kapalı arka üstü bir delikanlı 
yatıyor ve bir kız etrafında dolaşıyor. 

— Ne oldu? 

Son nefese benzeyen bir ses cevap veriyor: “Kramp.” 

Olabilir ya. Hatta en iyi yüzücülerin bile başına gelebilir. 
Lâle de süratle düşünüyor, bir tahlisiye neferi” gibi kafası 
tetikte. Hangi sahil daha yakın? Olduğu yerde dönüyor, uzun 
bacaklar dizlerden aşağıya doğru tornadan çekilmiş gibi 
inceleşiyor, uçlarındaki hakikat bir altın balık kuyruğu gibi 
açılıyor. 

Poyraz Köyü daha yakın. Suların üstünde kalabildiğine 
bakılırsa kramplı vücuda henüz hâkim bir kafa var. Biraz 
yardımla onu Poyraz Köyü'ne kadar götürebilir. Bunu Lâle 
düşünüyor. Recep'in zihni Lâle'yi yakalamak için oynadığı 
“kramp” oyununu sonuna kadar sezdirmemekle meşgul. 
Oyunun sonu onu Lâle'nin evine götürecek. Hem de yarı kız, 
yarı balık saadet hülyasının serin kolları arasında gidecek. 

Recep'in bir kolu Lâle'nin boynuna hafifçe sarılmış, yeni 
kendine gelen bir adam gibi kalça kalçaya Lâle ile yavaş 
yavaş yüzerken sahilden biraz burundan gelen bir kadın sesi 
denizin üstünde yayılıyor: 

— Oheeey! 

Rıhtıma kadar nasıl geldiler, ikisi de farkında değil. 
Rıhtımda Helen ayakta. Recep rıhtımın taşlarını bitap” bir 
tavırla yakalıyor, Lâle rıhtıma geyik gibi sıçrıyor. İki kız 
Recep'i kollarından tutup ağ çeker gibi rıhtıma çekiyorlar ve 
Recep belki iki kızın kuvvetini ölçmek tecessüsü ““ ile 
kendini bırakıyor. 

O şimdi rıhtımda ayakta, iki kızdan bir baş uzun, eskiden 
masallarda tahayyül edilen, şimdi sinemalarda görülen çıplak 
erkek güzeli. Biraz uzun kumral saçları yüzüne, kıvrım 
dudaklarının kenarları düşük, çenesine doğru uzanan yüzde 
son derece bir bitaplık var ve geçen tehlikenin korkusu 


yorgun yüzünü birdenbire zayıflamış gibi süzülmüş, gözleri 
hâlâ kapalı. İçlerini göstermemek lâzım. 

— Üstüme iyilik sağlık, ne var? 

Lâlezar Hanım kızıyla misafirlerinin birer koluna 
girdikleri delikanlıya hayran hayran bakıyor. Lâle fısıldar 
gibi: 

— Boğuluyordu... Kurtardım, diyor. 

Lâlezar Hanım eski kadındır. İlk işi koşmak, şimdi 
kendinin kullandığı, vaktiyle Osman Kaptan'a ait olan 
hamam bornozunu kapıp getirmek oldu. Recep'e giydirdiler. 
Gerçi bu bornoz onun ancak dizine geliyor fakat ne de olsa 
vücudunu örtüyor. Üç kadın onu mindere oturtuyor, başı 
arkaya atılmış, gözünün üstüne düşen, şakağına yapışan 
saçların arasındaki yüzün yorgunluk, baygınlık, korku 
maskesini muhafaza ediyor, solgun dudakları fısıldıyor: 

— Teşekkür ederim... Şimdi kendime gelirim... giderim. 

— Otur oğlum, çay verelim mi? 

— Evet... Sabahleyin kahvaltı etmeden denize girdim... 
Uzun yüzdüm, kesildim. 

Susuyor, fakat içinden “Bu mis gibi kokan kızarmış 
ekmekten acaba verirler mi? İstesem mi?” diyor. 

Lâle odasına değişmek için, Lâlezar Hanım fazla bir 
fincan getirmek için mutfağa gidince Helen eğiliyor, 
boğulmaktan kurtarılmış gencin kollarına masaj yapmaya 
başlıyor. Elleri kollarından göğsüne gidince Recep'in 
yüzündeki yorgunluk maskesi kalkıyor, koyu fındıki 
rengindeki ışıklar hayale sığmaz bir tatlılıkla parlıyor, düşük 
dudakları şimdi gülüyor, yanaklarındaki çukurlarıyla 
burnunun üstünde hâsıl olan kırışıklıkla gülüyor. 

— Dikkat fena gıdıklanırım, Helen. 

Helen'in beyaz kirpikli mavi gözlerinin yalandan 
dargınlığı arkasında tecessüs var, alay var, hatta biraz da 
çocuk yaramazlığına gülen müşfik bir anlayış var: 

— İyi oynadın, Recep! 

— Susss... Büyük babam aktördü. Beni ele vermeyeceksin 
değil mi? 


— Hayır. 

— Söz mü? 

— Söz. 

— Yardım edecek misin? 

— Edeceğim. 

— Söz mü? 

— Söz. 

İki el, iki arkadaş gibi birbirini sıkıyor. Helen, yardım 
edecek misin sualinin arkasındaki mânayı anlamıştır. 
Lâle'nin gönlünü etmek için her şeyi yapacaktır. Zaman 
zaman kırmızı derili bir kabile reisinin vahşi yüzünü 
hatırlatan şiş kapaklı gözleri, hafif Moğol maskesiyle aksilik 
ve inatçılığın bir timsali gibi görünen Lâle'ye heyecan 
duymadan yüzüne bakılmayan bu güzel delikanlıyı 
sevdirmek için elinden geleni yapacaktır. 

Helen, büyük ve insani bir komedyanın başlıca aktörü 
olmuş gibi heyecan içinde. O da oynuyor... Oyun insanların en 
sâri hasleti.*“97 Ona uymayan insan genç ise bir kukla, bir 
makine adamdır, ihtiyar ise ölmüştür, müstehase“ haline 
gelmiştir. Helen can vereceği ana kadar yaşayacak 
örneklerdendir. 

Recep rolünü sonuna kadar iyi yaptı. Lâle'nin içine şüphe 
geldiyse sırf Helen'in mavi gözlerinin Recep'i azıcık korku, 
azıcık alayla tetkikinden geldi. Ve kendi kendine: “Helen onu 
oyun yapıyor zannediyor. Yanılıyor. Acaba... acaba?” diyor. 
Bereket versin ki, Lâle'yi henüz bir erkek kadın diye 
kovalamamış. Her kızın peşine düşen gençlere o, her zaman 
hadlerini bildirmiş ve flört, aşk gibi şeylerin kendisi için 
duyulacağını henüz düşünmemişti. 

Üç kadın arasında Recep, en çok Lâlezar'la anlaşır gibi 
göründü. Belki biraz oynadığı oyunun bu kadar Lâle'nin 
gözünü boyamasından utandığı için, belki de Lâlezar'ı hiç 
yadırgamadığı için. Öyle ya, Sineklibakkal'da onun “teyze” 
dediği kadınlar, hatta annesi Rabia hep bu nesilden değil mi? 


Uzatmak için yandığı bu tatlı oyunda kendini ele vermek 
istemezse de kadınlara teşekkür edip ayrılmak lâzım. Fakat 
karşı karşıya çay içtiği bu üç kadından, bu dost, bu sıcak, bu 
havası hafızasını, kalbini saran sofradan ayrılmak o kadar güç 
ki. 

Denizin üstünden sesler gelmeye başladı. Altı gürbüz 
göğüs “Recep! Recep!” diye haykırıyor. Lâle rıhtıma koştu. 
Salapurya denizin üstünde. Dört genç kol küreğe sarılmış, iki 
genç ayakta, elleri ağızlarında denizin üstünü gözleri tarıyor, 
sesleri arıyor: 

— Recep! Recep! 

— Oheeey... 

Salapuryada Lâle kendine dönen altı yüze el salladı. 
Şimdi onun arkasında evde iş zamanı, denizde balığa 
giderken giydiği eski bol paçalı, bez pantolon, kolları kısa 
örmeli bluz var. 

Şap şap... Kürekler salapuryayı rıhtıma yaklaştırıyor. 
Arkada oturan Haşim en evvel ayağa kalkıyor: 

— Arkadaşınız denizde bir kramp geçirdi. İçerde. 

Haşim en önde altı genç boş rıhtımdan sofaya bakıyorlar. 
Recep'in yüzü bu defa hakikat sararmıştı. Harpte ve aşk 
oyununda hile yapmak başka, arkadaşlarına yalan söylemek 
başka. Fakat Yediler'in hepsi de tamamen inanmış, endişe ile 
ona bakıyorlar. Yalnız Boğaz'ın ışığında profili her zamandan 
ziyade yeni bilenmiş baltayı hatırlatan, çatık kaşlı, yaman 
gözlü Haşim, minderde halsiz halsiz çayını içen Recep'e 
şüphe ile bakıyor. 

Haşim sert bir sesle soruyor: 

— Hayrola... ne var Recep? 

Ötekiler hep bir ağızdan: 

— Geçmiş olsun Recep, diyor. 

Recep elindeki çay fincanını koyacak yer ararken Lâlezar 
uzanıyor, elinden alıyor. 

— Teşekkür ederim, teyze. 

Sonra yavaş yavaş kalkıyor. Şimdi artık Tevfik'in 
torunudur, oyununu sonuna kadar aynı sanat kudretiyle 


oynayacak. 

— Kramp geldi, biraz da baygınlık. Canımı Bayan Lâle 
kurtardı. Teyzem (Haşim içinden ne çabuk teyze oldu diyor), 
Helen ve can kurtaran hanım lütfen karnımı doyurdular. Çok 
teşekkür ederim, teyze (Lâlezar'ın elini öpüyor, başına 
koyuyor). Çok teşekkür ederim Helen (onun elini sıkıyor). 
Size ömrümün sonuna kadar canımı borçluyum. (Bu Lâle'ye 
ve biraz mütereddit*99 onun elini alıyor, dudaklarına 
dokunduruyor. Başına koyuyor, sonra koyu fındıki rengindeki 
gözlerin biri hafifçe kırpılıyor.) Eğer size de denizde kramp 
gelirse imdat diye bir nara atın, korudan denize sıçrar 
imdadınıza koşarım. Fazla rahatsız etmeyeyim... 

Bornoz ile rıhtıma yürüyor, arkadaşları yol açıyor. 
Salapuryanın başında halı yayılı yere kendini attıktan sonra 
Lâlezar'a sesleniyor: 

— Sileceği getiririm, teyze. 

— Güle güle oğlum. 

— Bye bye, Helen! 

— Bye bye, Recep! 

Yediler'in Haşim'den başkası Lâlezar'ın elini öpmüş, 
Lâle'nin elini sıkmış, hararetle teşekkür etmiştir. Haşim sert 
ve resmi bir selâm verdikten sonra salapuryaya atlamış, 
Recep'in yanına oturmuştu. Arkadaşları arasında bir tek 
onda, Recep'e ölüm tehlikesi geçirmiş bir arkadaşa karşı 
hissedilen taşkın endişe ve muhabbet görünmüyor. Bilakis 
hiddetlidir. 

— Bizi köye rezil ettin Recep be! 

— Neden? 

— Bir erkek boğulur da bir kadına canını kurtartmaz. 

— Canını insan herkese kurtartır, Hazreti Ali devrinde 
değiliz ya. 

Haşim cevap vermedi. Çünkü arkadaşlarının hepsi 
Recep'i tuttuğunu hissediyor. Bir saat sonra bütün Poyraz 
Köyü duyacak. Fakat ondan da mühimi, Recep'i bundan 
sonra Lâle'ye âşık olmaktan menetmek ihtimali yok gibi. 


Recep düşman tarafına geçecek. Hem de bir tek gırtlak gibi 
hepsini birden boğmak istediği kadın cinsinin Tatarcık gibi 
kendince en menfur*19 örneğine tutulacak. Mâni olamazsa 
bile, Tatarcık'a bu zaferini pahalıya oturtacak. 

Kayık yukarıya doğru açılıyor. Kürektekiler hep Lâle'yi 
methediyor, yalnız Haşim: 

— Bizden birinin o tip kadına hayatını borçlu olacağını 
görmek ne zillet*!! olduğunu anlamıyor musun, diyor. 

Salim soruyor: 

— Neden? 

— Erkeğin ağzından lokmasını alan kadın! 

— Erkeğin kazancını yutan, erkeği esir gibi incisi, 
boncuğu için çalıştıran, istismar eden, odalık ruhlu, tufeyli 
kadın daha mı iyi Haşim? 

— Elbet... Çünkü o muavenet*!? istemez, onu her dairede, 
her sahada rakip olarak karşımızda görmezsiniz, onu 
isterseniz evine kaparsınız. 

— Mantar atma! O biçim kadın en az eve kapanandır. 

— Hiç olmazsa, ona sahipsin. 
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Kim demiş. Saman altından su yürütür, şoförünüz, 
bahçıvanınızla sizi aldatır, binbir yalan atar. 


Safa küreği sudan çıkardı, nutuk irat eder*!* gibi başladı: 

— Hiç olmazsa, ona sahipsiniz. 

— Haşim'in kadın düşmanlığı her lafında hissediliyor. O 
insanlarda müsavatı*!” istemeyen kapitalist güruhundan. O... 

Şinasi sözünü kesti: 

— Seher vakti bile mi Bolşeviklik mi Safa? 

Haşim: 

— Kadın mutfağa, eve, beşik sallamaya... diye başladı. 

Şinasi sözünü kesti: 

— Bir de güzel olmaya, erkeğe zevk vermeye, güzellik 
ihtiyacını tatmine... 

Safa homurdandı: 


— Bolşeviklik istemiyorsanız faşist gibi konuşmayın. 

— Faşistliği konuşan kim? 

— Mutfak, çocuk, ev der demez... 

Pratik kafalı Ahmet: 

— Kadın kavgası etmeyin be. Sevgili, ana, kardeş, karı... 
Mademki onlarsız yaşayamıyoruz, mademki herkes kendi 
gönlüne göre eş arıyor, kadın şöyle olmalı, böyle olmalı lafını 
bırakın. 

— Bırakmayacağım. Dünyada erkek tehlikede... 
Kadınlarsa yüz verdikçe başımıza çıkıyor. Cemiyet kadının 
gönlüne göre oluyor, kadınlaşıyor. 

— Öyleyse erkeğe benzeyen kadına itiraz etme. 

— Ederim... O da bir hile... 

— Haşim... Haşim. 

Hepsi sustu. Ses, Çelebizade Yalısı'nın bahçesinden 
geliyordu. Sular aşağıya aktığı için münakaşa esnasında 
kürekleri bırakan gençler salapuryanın yavaş yavaş yalıların 
önüne doğru kaydığının farkında olmamışlardı. Bir tek 
bunun farkında olan Recep, sileceğin göğsünü açmış, yavaş 
yavaş yükselen güneşin artırdığı sıcaklığında bir taraftan tatlı 
hülyasını takip ediyor, bir taraftan yan gözle biraz evvel 
ayrıldığı rıhtıma bakıyordu. Sofa kapısı kapalı, rıhtıma ince, 
zarif bir kayık bağlı. Herhâlde bu sadece Kübik Palas'ın 
olabilir. Oradan bu saatte Lâle'nin evine kim gelebilir? 
Yüksek yaylalarda açan sarı Lâle... Başak renkli, ıslak saçlar 
arasındaki güzel yüzünü, omuzlarından sızan billur 
damlaların beyaz ışıkta pırıltıları, ellerinden tutup onu çektiği 
zaman, mayosunun altında iki tomurcuk gibi duran 
memelerini görüyor, yan yana yüzerken yassı, genç kalçaların 
temasını duyuyor. Ve muşamba örtülü, kırmızı çiçekli toprak 
vazosu, duman çıkan semaver ile masayı tahayyül ediyor, 
sonra kendini teni kırçiçeği kokan kızla yan yana, kendi kolu 
kızın belinde, kızın başı kendi omzunda zannediyor... 

Arkadaşlarının lafları suların, kuşların sesi gibi 
kafasındaki hülyaya baso tutan karışık, tatlı bir musiki. O, bu 


sabah olduğu yerden hiç kımıldamayacak, yüzmeyecek, 
kürek çekmeyecek, güneşin altında hülyasını yaşıyacak. 

— Bonjour, Zehra... 

Altı ses birden Çelebizade Yalısı'nın bahçesine sesleniyor. 
Taşları kırık rıhtımda uzun, ince bir kız, başında kocaman 
hasır şapka, altındaki küçük yüz uzaktan limonlukta yetişmiş 
bir çiçek gibi narin garip renklere boyalı, uzun, çilek rengi bir 
bornoz giymişti. 

— Gelsenize... 

Eliyle bahçenin Tatarcık'a bitişik tarafında bir masa 
gösteriyor, üstünde tabaklar, fincanlar, etrafında birkaç saçı 
boyalı, süslü ihtiyar kadın. 

En evvel Haşim atladı. Kısa, sert saçlı bir fok gibi suyun 
yüzünde Zehra'ya doğru yüzdü, arkasından birer birer 
ötekiler atladı, yalnız Hasan içlerinde salapuryanın Üsküdar'a 
doğru kaymasını men “19 için demir atmayı hatırladı. Recep 
gözlerini kapadı. 

Sahildeki sesler yine mütemadi117 bir nağme gibi kendi 
kendini tekrar eden hülyasının etrafında mânası olmayan 
birtakım nakarat. Ne kadar zaman geçti? Pek tahmin 
edemedi. 

Zehra'nın bahçesi önünde dalıp çıkan, suda oynayan 
gençlerin denizdeki gürültülerinden ayrılan bir ses duydu. 
Kayığa doğru biri yüzüyor. Gözünü açtı. Lacivert mayolu, 
şamandıra gibi şişman bir vücut, balık gibi yüzen bir cisim 
kayığa yaklaştı. İki şişman el kayığın yanını hafifçe tuttu. 
Recep bu et yığını içindeki küçük gözleri nerede görmüştü? 

— Siz Yediler'densiniz değil mi? 

— Evet, nereden biliyorsunuz? 

— Çok âlâ. Ben de sizinle tanışmak istiyordum. 
Üniversite muhitine o kadar muhabbetim vardır ki... 

Tuhaf, suret, sarraf, banker, yalnız kamı için yaşayanlara 
benziyor. 

— İsminiz? 

— Sungur Balta. 


İnsanların kaç yüzü var? Dün yanında dünyaya 
hükmeden, türedi zengin bugün bambaşka: 

— Buyurun derdim ama, bizim salapuryaya girmeye 
çalışsanız devirirsiniz. 

— Siz benim yalıya gelseniz. 

— Nasıl? 

— Denize atlayın, beraber rıhtımımıza kadar yüzeriz. 

— Arkadaşlarım var. 

— Biliyorum. Onları da birer birer Çelebizade Yalısı'ndan 
alır getiririm. Bir aperitif içeriz. 

Safa acaba gelir mi? Ahmet acaba ideal edindiği adamı 
yakından görünce nasıl tavır alır? Ve Zehra demek bunlarla 
hakikat dost. Haşim'in bu dostluğuna karşı suratını görmeli. 

Recep bornozunu attı, denize daldı. 

— Ne kadar iyi yüzüyorsunuz, Bay Balta. 

— Babam çımacıydı. 

Boğaziçi'nin o gününde devleri, umacıları bile 
insanileştirecek bir sihir vardı. Recep böyle düşündü. 


404 Cankurtaran. 
405 Bitkin. 

406 Merak. 

407 Yaygın özelliği. 
408 Fosil. 

409 Tereddütle. 
410 Nefret duyulan. 
411 Aşağılayıcı. 
412 Asalak. 

413 Yardım. 

414 Söyler. 


415 Eşitliği. 
416 Engellemek. 
417 Sürekli. 


KRAMP MESELESİ 


Yediler, Miralay Nihat'ın davetine geldikleri akşam 
Zehra'yı Bayan Saide ile kanepede karşı karşıya, Lâle'yi 
pencerenin önünde Miralay'ın koltuğunun yanında ayakta 
buldular. Elektrikler yanmamıştı. Odanın cephe pencereleri 
nefti yeşil sarmaşıklı, taflanlı sırta açıldığı için odaya kadife 
gibi yumuşak bir loşluk yayılmıştı. Yalnız yan pencere 
açıklara baktığı için oradan sarı altın renkli bir ışık ayakta 
duran kızı karaltıların, gölgelerin ortasında profilden karanlık 
bir müze salonunda üzerine elektrik çevrilmiş bir statüye! 
benzetmişti. 

Kolları açık, yakası V şeklinde, kırmızı, mavi, sarı, 
satrançlı yerli dokuma bir entari giymiş, beline kalın kırmızı 
bir kayış kemer takmıştı. Zehra'nın derhal içinden 
“kaplumbağa kabuğu” diye katılığı ve örneği ile eğlendiği bu 
kumaşı Helen Kapalıçarşı'da Lâle ile dolaşırken görmüş, “ne 
orijinal, ne kadar modern” diye bayılmıştı ve bu kumaştan 
yapılmış bir entarinin Amerikan plajlarında, geceleri dans 
ederken ne kadar göz alacağını, bütün snopların derhal taklit 
etmek isteyeceklerini düşünerek hemen bir top almıştı. 

Biçimini iki kız baş başa vererek kâğıt üstünde çizmişler 
ve beraberce dikmişlerdi. Lâle de kısmen ucuz, kısmen de 
Poyraz Köyü snop kızlarını, bilhassa Zehra'yı düşünerek, 
kendine aynı biçim ve kumaştan esvap dikmişti. Hele 
kemerin kumaştaki sarı, kırmızı, yeşil renklere göre 
değiştikçe âdeta başka bir tuvalet olması muktesit*!9 Lâle'nin 
bütün bütün işine gelmişti. 

Zehra bu tuvaleti görür görmez gözleri parladı. Lâle'nin 
bayağılığını, zevksizliğini artık Zehra'nın teşhir etmesine 
hacet yok... Yediler, bunu bu akşam derhal görecekler, 


Cambridge gibi zevki yüksek bir yerde tahsilini gören bir 
genç tabii olarak Lâle'nin dokuma kostümüyle Zehra'nın 
baştan aşağı siyah tül tuvaleti arasındaki farkı görecek. Ve 
Şinasi... 

Zehra, Lâle'nin sıra ile hepsinin üstünde yapacağı tesiri 
tahayyül etti ve zihninden ne yapıp yapıp Yediler'e kendisini 
Lâle'den sonra göstermeye karar verdi. Bunda azıcık talih de 
kendisine yardım etti. Bayan Saide pencerelerin karşısındaki 
loş bir köşede oturuyordu, Zehra derhal onun karşısına geçti. 
Yavaş sesle ona Poyraz Köyü dedikodusu anlatmaya başladı. 

Ve gözünün kuyruğuyla Miralay Nihat'ın koltuğunun 
yanında ayakta bir şeyler anlatan Lâle'yi de zaman zaman 
tetkik etti. Ne haşin bir ziya* içinde, ne haşin bir kıyafeti ve 
kafası var! Gerçi Miralay Nihat başını kaldırdıkça gözlerinde 
takdir, hatta hayranlığa benzer bir şey var. Zehra içini çekti. 
Elinde büyüdüğü, hakiki bir amca şefkati ile sevdiği Miralay 
Nihat, Lâle'den İngilizce dersi almaya başlayalı kendisine 
karşı alâkası azalmış görünüyor. Bazan da sürmelerine, 
dudaklarının boyasına tenkide! benzeyen bir tavır takınıyor. 
Ne kadar olsa yaşın tesiri erkekler üzerinde kuvvetli oluyor, 
bilhassa yaşlı erkekler üzerinde. Büyük anası ona büyük 
babasının körpe halayıklara olan zaafını kaç defa anlatmıştı. 

Recep'le Hasan en evvel geldiler, Lâle'nin başını ve 
vücudunu o altın ışık lekesi içinden profilden gördüler. 

Buğday başağını her zamandan fazla hatırlatan kısa 
saçları azıcık karışıktı. Kafasının yandan çizgileri bu sert sarı 
ışık içinde iki gence ilk defa klasik kusursuzluğu ile göründü. 
Odaya kendileri de farkında olmayarak ayaklarının ucuna 
basarak girdiler. Yavaş yavaş profili gözlerini teshir eden”? 
kızı yüzünden görüyorlardı. Dudakları hareket ediyor, 
Miralay'a yavaş yavaş bir şey anlatıyor. Gerçi yüz, şiş kapaklı 
gözleri, elmacık kemikleri ile o kadar klasik değil. Fakat bir 
çocuk tenini hatırlatan düz ve genç boynu V şeklindeki 
yakanın arasında kehribardan yavaş yavaş mermer 
beyazlığını hatırlatan göğsüne doğru iniyor... Kolları ne kadar 


kudretli, entarinin altında aşağı doğru sürahi gibi incelen 
uzun bacaklar, sandalları içindeki parmakları muntazaman, 
tabanı kemerli, ökçe ve sıkı kundura bilmeyen tabii ve güzel 
ayaklar... 

Bu levha Hasan'ı çocukluğuna, Diyarbakır günlerine 
götürdü. Ne kadar orak biçen genç köylü kadının sağlamlığı, 
hatta güzelliği vardı. Fakat bu satrançlı entari ve kırmızı 
kemer... Hasan bunu Kapalıçarşı'dan alınmış bir dokuma 
olduğunu hiç aklına getirmedi. O kadar biçiminde, 
renklerinde yeni dünya sanatını hatırlatan bir şey vardı. 

Recep, Lâle'nin açık değil, kapalı olan yerlerini 
muhayyilesinin * gözü ile görüyordu. Biraz bol entarinin 
altındaki yassı kalçaları, uzun bacakların madeni düzlüğü 
altındaki yumuşak, fakat sağlam adalelerini kendi 
vücudunun bir parçası gibi hissettiği anı hatırlıyor. Lâle ile 
beraber âdeta kuçak kucağa Boğaz'ı yüzmüşlerdi, bu serin 
kollar ona bir ana şefkati ve himayesiyle sarılmıştı. 

Hasan'ın yalnız orak biçen, tabiat kadar kuvvetli gördüğü 
bu kız, Recep'e kadın tarafından görünüyor ve Lâle'yi 
kendisinin bir parçası, vücudunun ve gönlünün eşi hissettiği 
anı bütün teferruatıyla “* yaşıyordu. Nasıl yassı kalçaların, 
uzun bacakların temasıyla kendinde ebediyen söndü 
zannettiği heyecan uyanmış, nasıl ağzına, gözüne tuzlu sular 
dolmuş, kulakları uğuldamış, nasıl vücutlarını saran denizin 
yenilmez kudretini beraber duymuşlardı! 

— Modem... Olanca mânasıyla modern değil mi? 

Bunu Hasan'ın kulağına fısıldadı. Hasan gülerek lalası 
Şaban Ağa'nın Suadiye Plajı'nda kardeşi Muazzez yüzerken 
her defa tekrar ettiği cümleyi hatırladı: 

— Soyha emme de moderen... 

— Ötekiler nerede kaldı? 

Miralay Nihat bastonuna dayanarak kalkmış, Recep'e 
sesleniyordu: 

— Kapının önünde Safa ile Şinasi bir münakaşa 
tutturdular, Salim herhalde vaktinde gelir, hepsini vaktinde 


yetiştirir. 

— Haşim nerede? 

— Ahmet'le kampta biraz işleri vardı, onlar da neredeyse 
gelir... Merhaba Bayan Lâle... Ne güzel, ne orjinal kostüm, 
Hasan'la deminden beri sizi seyrediyorduk. 

Işıklar birdenbire yandı. Odanın öbür tarafından nazlanır 
gibi, sitem eder gibi bir ses: 

— Yemek hazır aşçıbaşı geç kaldınız... 

— Vay siz burada mısınız? Merhaba teyze... 

Recep evvelâ Bayan Saide'nin elini öptü. Zehra'nın 
bileğinde büzülmüş bol siyah tül kolu arasından beni öp der 
gibi uzanan eli uçları kırmızı, beş ayaklı, beyaz bir örümcek 
gibi Recep'e uzandı. Yasemin kokusu, siyah tül yığını, 
üstünde omuzlarına gömülmüş küçük bir baş, saçları yarasa 
kanadı gibi gerilmiş, gözlerde garip bir ışıltı var, çökük 
yanaklar her zamandan fazla solgun, ağız bir kan damlası... 
Recep'e bu levha geceleri insanın kanını emen bir yarasa 
hurafesi gibi geldi. Ne kadar birkaç dakika evvelki hatırladığı, 
deniz, yaz ve kır çiçeği kokusundan başka. Gözler sabit, 
Recep'in gözlerinin bebeğine bakmış gibi. Arkasında bir 
ürperme hâsıl oldu. Kendi kendine “Sakınmalı, çok 
sakınmalı,” diyordu. 

— Uyuşmuşum... Lütfen çekin. 

Ürpermeyi veren beş ince parmak sıcak, sıtmalı ve 
Recep'in elini bir ahtapot gibi sarmış. 

Çekti. Azıcık dürüst bir tavırla olacak ki, uzun siyah 
esvabıyla kalkan vücut ileriye doğru atıldı, Recep'e çarptı. 
Yanaklarına dokunan yarasa kanadı saçlar ne kadar kuvvetli 
kokuyor, kolunun destek olduğu ince vücut yalpa vuruyor, 
yüzüne değen nefes alev gibi. Recep geri çekildi. Boşta kalan 
siyah vücut muvazenesini bulmak için divan edebiyatındaki 
genç serviler gibi nazlı nazlı sallandı. Sonra yine Recep'e 
yaklaştı, fısıldadı: 

— Bizim Lâle'nin esvabını gördünüz mü? 


— Ben doğrusu dokuma entariyi Lâle'nin tipine çok 
yaraştırdım. 

— Recep'in de senin fikrinde olup olmadığını bilmem 
ama, herhalde Yediler'in ekseriyeti öyle düşünüyor. 

Zehra, Recep'in Lâle'yi onunla münakaşa etmeyeceğini 
hissedince bozulmuş, ikinci cümlesini Bayan Saide'ye hitap 
etmişti. Onun esvabının ifade ettiği mânayı düşünmedi, biraz 
müstehzi bir tebessümle baktığı yere başını çevirdi. Miralay 
Nihat başka “ misafirlerin hepsini Lâle'nin etrafında gördü. 

— Haşim. 

— Merhaba anne. Esvabın çok şık, Zehra. 

— Yemek odasına geçelim, ötekiler gitti. 

Recep'le Bayan Saide gitti. Haşim, Zehra'ya: 

— Recep'in Tatarcık'a âşık olduğunun farkında mısın? 

— Zannetmiyorum. Dokuma entarili bir kıza... 

— Entariye değil, içindekine âşık. 

— Zannetmiyorum... 

— Kıskanıyor musun? 

— Aptallık etme. 

Yemek odasına acele ile geçtiler. 


Miralay Nihat'ın sağında Zehra, solunda Lâle oturuyordu. 
Sandalyeler hayli birbirine yakındı ve Recep kımıldadıkça 
Lâle'nin çıplak koluna dokunuyor, uzun boynundan gelen 
kırçiçeği kokusunu alıyordu. Gençlik, sıhhat ve tabiat kokusu. 
Lâle'ye tuz verirken, suyunu korken, ona bir şey anlatmak 
için eğilirken biraz evvel Zehra'nın uyandırdığı tehlikeli 
sıtma anını tamamen unutmuştu. 

Sofrada tek tük başlayıp şimdi tamamıyla umumileşen, 
birbirine karışan sesler yavaş yavaş yükseldi. Hasan, Recep'in 
kulağına eğildi: 

— Zehra hep sana bakıyor, görmüyor musun? 

Evet, Zehra sofraya oturdukları andan beri mütemadiyen 
eğilip Recep'e bakıyordu. Fakat Recep sade Lâle ile meşgul, 


hatta Miralay'ın arada kendine sorduğu suallere bile garip 
garip cevaplar veriyordu. İki kızın yedi oğlanda uyandırdığı 
emellerin çarpışmasını, odanın havasında hisseden Miralay, 
bu akşam az konuşuyor, sakin gözleri etrafı tetkik ediyordu. 
Bu emellerin en barizi, Recep'in Lâle'ye, Zehra'nın Recep'e, 
Haşim'in Zehra'ya bakan gözlerinden okunuyordu. 

— İngiliz terbiyesi de, tahsili de hep günü geçmiş şeyler. 
İdeolojileri olmayan, yalnız adaleleri işleyen bir millet. 

Sofrada herkesin, hatta Miralay Nihat'ın bile ciddi 
mevzulardan kaçtığını gören Safa, nihayet Bayan Saide'yi 
herhangi mevzuyu dinleyecek kadar nazik bulmuştu. 
Kendisinin Şinasi'den daha yüksek bir yere, Bayan Saide'nin 
yanına konulduğunu görmek, onda her zamandan fazla kendi 
kendisine itimadını artırmıştı. 

— Fransa için ne düşünüyorsun? 

— Onların ne adalesi ne kafası var. Bütün mânasıyla 
köhnelenmiş. 

— Herhalde bu iki memlekete de talebe göndermek 
beyhude. 

— Hemen hemen öyle bayan. Müstenaları olabilir. Fakat 
ben dikkat ettim, bu iki memleketten gelen talebenin bize 
getirdiği yarım yamalak Paris Fransızcasıyla tenis 
raketlerinden ibaret. Ben kendi hesabıma bu iki memlekette 
de tahsil etmek istemem. 

— Sen o halde ya Almanya'ya ya Amerika'ya gitmelisin. 

Nihayet Şinasi de lakırdıya karışıyor, Safa başını çevirdi 
baktı. Efendinin oğlu diye senelerce aşağıdan yukarıya 
baktığı Şinasi'nin onun alt tarafında olması çok tatlı bir şey. 

— Almanya faşist, Amerika kapitalist... Hayır, bir Karl 
Marx ideolojisine iman edilen“? yerde tahsilimi bitirmek 
isterim. 

Miralay, Safa'nın sesindeki ihtirastan azıcık ürktü. 
Esasen o, zaman zaman kendisiyle tamamen bir fikirde 
zannettiği gençlerin bile düşüncesini yadırgıyordu. Safa'yı 
dinsiz demişlerdi, ciddi görünüyordu. Bundan dolayı ona 


kendini yakın farz etmişti. Halbuki Miralay'ın dinsizliği on 
dokuzuncu asrın sakin, liberal, heyecan karışmayan, kitaplar 
arasında esasları tespit edilen bir din, Safa'nınki daha 
karanlık ve azgın bir insiyakın, 27 isyanın, tahakküm *ö 
arzusunun, cidalin*?9 doğurduğu karanlık ve iptidai bir din! 
Safa, Karl Marx'tan, dinsizlikten bahsederken, gözleri 
herhangi iptidai bir puta insan kurban edenlerin vahşi 
ihtirasıyla ışıldıyordu. 

— Ben faşizm ile komünizm arasında fikir farkı olsa bile, 
tatbik için kullandıkları vasıtalarda bir fark bulmuyorum. Biri 
içtimai tesviye...“ 

Safa, Miralay'ın ilk cümlesinden o kadar ateşlendi ki, 
arkasını dinlemeden sözünü kesti: 

— Yanılıyorsunuz. Aralarında dağlar kadar fark var. 
Müsaadenizle ben size bu farkları birer birer sayayım. 
Evvelâ... 

— Bayanları sıkıyorsun, Safa. 

— O halde baylara söylerim, Şinasi. 

Yediler birbirine baktı. Haşim Hasan'a göz kırptı. Safa'nın 
kampta faşizm ve komünizm mübahasesi*! o kadar hepsini 
bıktırmıştı ki, ondan hiç olmazsa sofrada bahsetmemesini 
rica etmişlerdi: “İstediğim şeyden bahsederim” diye meydan 
okumasını, Haşim o kadar aralarındaki inzibata mugayir *? 
bulmuştu ki, Safa sofrada herkese gına gelen bu münakaşayı 
açarsa, susturmak için bir plan yapmıştı. Hasan, Haşim'e 
işaret verir vermez başladı: 

— Ateh © geldi Yediler'e bu mevzuyu dinlemekten... 

— Dinlemekten ateh geldi bu mevzuyu Yediler'e... 

— Yediler'e ateh geldi... 

Bütün sofra gülüyordu ve Safa o kadar kızıyordu ki, 
nihayet bu cümleyi altısının da tekrarlamasına Bayan Saide 
mâni oldu: 

— Susun, ben İngiliz, Fransız terbiyesi hakkında 
arkadaşınızı dinlemek istiyorum. 


Safa arkadaşlarını süzdü. O akşam içindeki muadeleler*** 
şiddetle faaliyetteydi. Fakirdi, zenginlerin sofrasında yemek 
yiyor, ister istemez şuurunun altında bu sofrayı evdeki 
muşamba örtülü yuvarlak masa ile, Miralay Nihat'ın medeni 
tavrını babasının ağız şapırtısı ile mukayese ediyordu. 
Çirkindi, karşısında birbirinden güzel iki kız oturuyor, ikisi 
de bir defa ona bakmamış, ona bu akşam bir kelime 
söylememişti. İçinde kendine göre vazıh*” bir yanardağ gibi 
gümbürdeyen bir emel vardı. Onu ağzına tıkıyorlar, çok 
mağrur olduğu, her zaman tesir yapan tantanalı kalın sesini 
dinlemiyorlar, eski cami vaizleri kadar renkli ve korkunç bir 
üslupla, ecdadının kâfirleri gönderdiği cehennemi tarif ettiği 
kudretle, kendisinin dindarları, burjuvaları göndermek 
istediği cehennemi tarife müsaade etmiyorlar. Yalnız erkekler 
arasında olsa ısrar edecek... O, ısrarın, tekrarın nasıl müthiş 
bir kuvvet olduğunu biliyor. Fazla olarak Yediler arasında ne 
de olsa bir erkek tenasüdü ““ var. Kadınlar bilhassa kızlar bu 
tenasüdü eritecek birer kezzap damlası. 

Zehra'nın süpürge çöpü kadar ince boynu Recep'e 
eğilmekten kopacak. Sanki Recep'e ne var? Doğrusunu itiraf 
etmek lâzım gelirse, Lâle hiç kimseye fazla yüz vermiyor. 
Hatta, Recep'in pek bariz yılışıklığına karşı tebessüm bile 
etmiyor. Kadın var, kadıncık var. Lâle, komünizmin 
yetiştirdiği tip, yeni dünya kadını. İnsan onunla el ele 
dünyayı komünist yapabilir, din denilen zehirden dünyaya 
şifa verebilir. Fakat kıza Yediler arasında tek ciddi, tek 
kendisine arkadaş olacak erkeğin Safa olduğunu anlatmalı. 
Bilhassa Recep'le Salim gibi Yediler arasında Avrupa 
tahsillerinden dolayı kadınların ehemmiyet verdiği tiplere 
vurmalı. Hazır Bayan Saide müsait bulunuyor. 

— Bilhassa İngiliz tahsilindeki mahzuru anlamak için bir 
mesele üzerinde durmak lâzım. Spora verilen mübalâğalı 
ehemmiyet. Benim okuduğuma göre, herhangi sporda 
şampiyon olan bir adam başka mevzuları bilsin bilmesin... 

— İki göz bir ağız, iki oku bir söyle... 


Lâle Recep'e dik dik baktı: 

— Neden bu adamı söyletmek istemiyorsunuz? 

— Sizi sıkmasın diye... 

— Benim sıkıldığımı neden anladınız? 

Safa'nın gözleri minnetle parladı: 

— Teşekkür ederim bayan. Beni söyletmezler, çünkü bana 
çıkışamazlar. Bilhassa İngiltere'de tahsil etmişleri bir anda 
haptetmekte*7 azim bir muvaffakiyetim * var. Mesela bizim 
Recep'in Cambridge... 

— Recep'i bırak, azizim. Zavallı iddiasız, mahcup bir 
genci misal diye almakta ne mâna var? Hayvanı bilafayda 
tazip* edenler... 

— Umumi hükümlere varmak için hususi müşahedeler**0 
lâzım. Mesela senin yüzme şampiyonluğun... 

Safa'nın bacağına sofranın altından bir tekme indi ve 
aynı zamanda Recep'in genzine yemek kaçtı. Yüzü horoz ibiği 
gibi kıpkırmızı, gözleri evlerinden dışarı uğramış, nefes 
almak isterken gırtlağından ipince bir düdük sesi çıkıyor. 
Kimi su uzatıyor, kimi tavana bak, diyordu. Lâle evvelâ telaş 
etti, sonra etrafındakilerin Recep'e yardım için takayyüt**! ve 
alâkalarında garip bir sun'ilik** hissetti. Bilhassa Bayan 
Saide'nin gülmemek için öyle bir önüne bakışı vardı ki, 
Recep'in boğazından çıkan düdük sesinin o kadar muntazam 
bir devam edişi vardı ki, Lâle, Recep'in oyun yaptığına kani 
oldu. Hiddetle döndü, Recep'in arkasına güm diye bir 
yumruk indirdi ve Recep'in ötmesi derhal durdu. 

— Teşekkür ederim Bayan Lâle, az daha boğuluyordum. 

— Anladım. Biz kolejde genzine su kaçan arkadaşın 
arkasına hep birden vururduk. Derhal geçerdi. 

— Bir daha genzine bir şey kaçarsa, hep birden vururuz, 
Recep. 

— Teşekkür ederim Miralayım, kaçmayacağıma emin 
olabilirsiniz. 

— Şimdi Bay Recep'in şampiyonluğu hakkında 
başladığınız bahiste devam edebilirsiniz. 


Safa hâlâ bacağını ovuyordu. Ve içinden artık bu bahse 
girmemeye karar vermişti. Recep herhalde bu yüzme 
şampiyonluğundan bahsedilmemesini istiyordu. Fakat 
Lâle'nin ela gözlerindeki teşvik ona cesaret verdi: 

— Yani Recep'in Cambridge'de derece alması, biraz da 
yüzme şampiyonu olmasının tesiriyle olmuştur, demek 
istiyorum. 

— Beni mahcup ediyorsun, Safa. Fakat şampiyonluk 
meselesi yalan değil, yanlıştır. Az daha olacaktım, fakat bana 
bir kramp arız oldu, olamadım. Maamafih, bu kramp sade 
vücuduma arız olsa razıyım. Herhangi marifetimi 
göstermeme mâni olan manevi bir kramp var... Buna 
mahcubiyet, mahviyet de diyebilirsin. 

— Mahviyet, mahcubiyet... Bunların modern lehçede 
mânasılnal irade felci, derler; dünyada muvaffak olanlarla 
olmayanlar, kudretliler, kudretsizler... 

Safa'nın böğrüne bu defa Şinasi'nin dirseği battı, cümlesi 
yarıda kaldı, kulağına Şinasi fısıldıyordu: “Âlemi tıraş 
edenlerle, tıraş edilenler...” 

Safa'nın Şinasi ile fısıldaşmasından Recep derhal istifade 
etti, bir sürü kramp sergüzeşti anlattı ve anlattıkça 
muhayyilesi coştu. Gerçi etraftaki kahkahalar arasında 
Lâle'nin sesi yoktu, fakat dudaklarının uçlarında öyle zorla 
tuttuğunu gösteren cazip buruşukluklar vardı ki, Recep'in 
cesareti muhayyilesinden eline intikal etti. Lâle'nin o aralık 
çantasından mendilini çıkarmak için dizlerinin üstünde olan 
elini yakalamaya çalıştı. Kızın derhal kaşları çatıldı, ela 
gözleri Recep'e öyle bir gazapla baktı ki, cür'etini birdenbire 
sıfıra indirdi. Elini dayak yemiş bir kedi gibi çekti. Demek 
henüz daha yumuşamamış. Taktik değişmeli. Yalvarmak 
olmuyor, korkutmalı, şantaj yapmalı. Aşkta ve harpte her hile 
meşru değil mi? 

— Beni en son kramp esnasında boğulmaktan kurtaran 
bir kadındı. 

— Aman işitelim, hangi plajda, sarışın mı, esmer mi? 


— Teessüf ederim, Bayan Zehra, biz bu cins kadınların 
saçının, teninin rengine, Arap atının dişine bakar gibi 
bakmayız. 

— Bu cins kahraman kadına bu pek de kompliman değil. 
Her cins kadın tenine, gözüne bakılmayı ister. 

— Bu, bambaşka bir hatun kişi... Timurleng'in kızı. 
Cengiz'in anası, Hülâgu'nun teyzesi... 

— Yani Tatar bozuntusu. 

— Pardon. Bunların hepsi halis Türk'tür. Sizin 
malumatınız eksik. 

Recep'le Zehra arasında, biri müstehzi,* öteki 
mütecessis”* sualli cevaplı bir münakaşa başlamıştı. Zehra 
yalnız Recep'in yanaklarındaki çukuru, fındıki rengi 
gözlerinin alayını görüyor, Recep Zehra'yı görebilmek için 
eğilirken Lâle'nin omzuna bir düziye dokunuyor. 

— Ne uzatıp duruyorsunuz. Kim olduğunu söyleyin de 
Zehra meraktan kurtulsun. 

Altı genç birden Recep'in ağzına bakarken Bayan Saide 
güldü: 

— Bana bu kramp geçmiş bir macera gibi geliyor. 
Herhalde hepiniz biliyorsunuz? 

Gözleri oğlundan başlayarak hepsinin yüzünü dolaştı. 
Oyun harici kalmış gibi duran Zehra'dan başka hepsinin bir 
bildiği olduğuna şüphe yok. Hatta Lâle'nin bile bir şeyler 
bildiği anlaşılıyordu. 

Zehra Haşim'e en tatlı, en cazip tebessümü ile baktı. 
Erguvani dudaklar bir çocuk gibi büzülmüş... Haşim'in 
mukavemet etmesi *“ imkânı yok. Recep öksürdü, sonra 
Haşim'e göz kırptı: 

— Neden göz kırptığınızı anlayabilir miyim? 

— Farkında değilim, Bayan Lâle. Bu kramp mevzusu beni 
sinirlendiriyor. Çocukluğumda yüzümde bir tik vardı, 
sinirlenince derhal başlıyor. 

Gözleri, yüzü, yanakları, burnunun ucu, dudakları hulâsa, 
bütün yüzü birbiri ardınca üstlerinde muhtelif zamanlarda 


elektrik cereyanı geçer gibi kımıldıyor, o kadar tabii ki, eğer 
bu seğirmek konserine kulağı da arada iştirak etmese, 
Miralay Nihat bile hakikat Recep'te bir tik olduğuna 
inanacaktı. Maskara, büyük babasının meşhur tiryaki 
rolündeki yüz seğirmesini taklit ediyor... 

— Neden bu kadar merak ediyorsun, çocuk sinirleniyor. 

— Merak etmiyorum. Kim olduğunu anladım. 

— Anladınızsa söyleyin. 

Lâle'nin eli sofranın altında Recep'in elini aradı buldu. 
On parmak birbirine sarıldı. 

— Bu mesele fazla uzadı. Anlatayım. Kadın Fransa'ya 
vakans*““ yapmak için gelen Norveçli bir kızdı. Ben Oise 
Nehri üzerinde yüzme talimi yapıyordum. Bir mehtaplı 
gecede uzun yüzerken melun kramp geldi, boğuluyordum. 
Kız da sahilde mehtap seyrediyormuş. Atladı, beni kurtardı. 
Orada duran bir kereste mavnasına götürdü. Sahipleri 
kamaralarına aldılar. Tam üç saat kendime gelmedim. 

Her cümlesinde parmakları Lâle'nin eline daha sıkı 
sarılıyor. 

— Tabii dost ayrıldınız. 

— Evvelâ dost olduk. Fakat ben soytarılığıma kurban 
oldum. Beraber yüzerken birkaç defa kramp gelmiş 
adamların taklidini yaptım. Bizim Norveçli güzel arkadaş 
nasılsa benim ilk krampı da kendini aldatmak için yapılmış 
bir oyun telâkki etti. (Sustu.) Dostluk şüphe havası içinde 
yaşayamaz. (Lâle'nin eli şiddetle sıkılıyor.) Ayrıldık. Hikâyem 
bitti. 

— Bizim yalının önünde kramp gelirse bizi haberdar edin. 

— Hiç şüphe etmeyin. 

Miralay Nihat'la Bayan Saide birbirine baktı. 
Sandalyelerini çektiler. 

— Kahvelerimizi salonda içelim, yemek bitti. 

Kalktılar. 


418 Heykele. 

419 Tutumlu. 

420 Işık. 

421 Eleştiriye. 

422 Büyüleyen. 

423 Hayal gücünün. 
424 Ayrıntısıyla. 

425 Dışında. 

426 İnanılan. 

427 İçgüdünün. 

428 Hükmetme. 

429 Savaşın. 

430 Sosyal düzenleme. 
431 Sohbeti. 

432 Disipline aykırı. 
433 Bunama. 

434 Sorunlar. 

435 Açıkça. 

436 Dayanışması. 

437 Susturmakta. 

438 Büyük bir başarım. 
439 Faydasız yere eziyet. 
440 Gözlemler. 

441 Uğraşma. 

442 Yapmacıklık. 

443 Alaycı. 

444 Meraklı. 

445 Karşı koyması. 

446 (Fr.) Vacances. Tatil. 


ÖLDÜKTEN SONRA DİRİLENLER 


Paşa Baba'nın kamp hazırlığı ile başlayan ve Yediler'in 
geldiği gün son haddini bulan huzursuzluğu, asabiyeti kızını 
telaşa düşürecek dereceye geldi. Kadit**7 elleri mütemadi bir 
raşe*“ içinde, avuçları ateş gibi, fersiz gözleri çakmak 
çakmak balkonda dört dönüyordu. Salı sabahı Gülizar Hanım, 
uykusuz geçen bir geceden sonra doktoruna telefon etti. 
Doktor nihayet bir müsekkin** verdi, yoğurttan, ayrandan 
başka bir şey vermemelerini ve odasına girip çıkılmamasını 
heyecandan sakınılmasını tavsiye etti. 

Fakat Paşa Baba'yı sükün içinde bulundurmak, 
zannedildiği kadar kolay bir şey değildi. Onu ne yaş ne yavaş 
yavaş sözleri olduğu yerde tutabilirdi. Onun için evin içinde 
dolaşmak, umumi hayata iştirak etmek bir ihtiyaçtı. Bin 
dereden su getirerek bir çocuk gibi avutarak onu yatağa 
yatırdılar ve ilacın tesiriyle biraz sun'i sükün verebildiler. 
Öğleden sonra birkaç defa Gülizar'a sordu: 

— Çocuklar nerede? 

— Kampta Paşa Efendi... 

— Kamp.. Kamp... Harp mi var? 

— Aman Allah esirgesin. 

— Ne zaman buraya gelecekler? 

— Haşim Bey sizi sabahtan beri soruyor, Recep Bey, 
Salim Bey balkonun altına geldiler, size seslenmek istediler 
bırakmadım, doktor dinlensin diyor, gürültü etmeyin dedim. 

Gülizar'ı artık dinlemiyordu. Denizin üstünden şarkı 
sesleri geliyordu. Çocukları yanına koymuyorlar, onlar da 
denizden işaret veriyor. 

—..... Yedi genç. 

iü di genç. 


Seslerin aksi bütün Boğaziçi'nde çınlıyor. 

Sustu. Dalgındı. Ve ertesi gün öğleye kadar 
beklenilmeyen bir sükütla her dediklerini yaptı, uslu bir 
çocuk gibi ilacı içti, yatağında gözlerini kapadı, arkaüstü 
uzandı. Ne titizlik ediyor ne şaka ediyor, hatta sorulan 
suallere bile cevap vermiyordu. Gözleri sımsıkı kapalı, dişsiz 
ağzının içine çöken buruşuk dudaklar büzülmüş, elleri 
mütemadiyen yorganın altında oynuyordu. 

— Rahatsız mısın, Paşa Baba? 

— Kim demiş? Bu akşam sofraya geleceğim. 

— Doktor izin vermiyor. 

— Yalnız yoğurt yerim. Onların evime ilk geldiği akşam 
ben nasıl olur da sofrada olmam? 

Saide, Miralay Nihat'a koştu. Paşa Baba'nın sofraya 
gelmesine mâni olamayacaklarından korkuyordu. Halbuki bu 
genç muhit onun tansiyonunu yükseltecek, hurda vücudunu 
yere vuracak kadar kuvvetli bir heyecan vermişti. Karı koca 
gençlerin ona şehit oğullarının gençliğini hatırlattığında 
kaniydi. Yalnız onda bu derece hassasiyet görmeye 
alışmamışlardı. 

— Paşa Baba, doktora telefon ettim, bu akşam katiyen 
kaldırmayın diyor. İstersen gençleri başka bir akşam davet 
edelim, olmaz mı? 

— Hayır, hayır... Ben kalkmam, onlar gelsin. 

Arkasını döndü ve kızının suallerine cevap vermedi. 

— Bana darıldın mı Paşa Baba? 

Yorganın altında buruşuk eli titreyerek çıktı, kızına 
uzandı ve kızının kır saçlarını okşadıktan sonra “artık beni 
rahat bırakın” der gibi elini salladı. 

Saide odadan çıkıncıya kadar kımıldamadı, ayak sesleri 
uzaklaştığı vakit döndü, fersiz gözleri odayı süzdü. Saide ve 
Gülizar ona tatlı bir rüya gören adamı uyandıran iki gürültü 
tesiri yapıyordu. Fakat onları tamamen kovamıyordu. Onlar, o 
akşam hakikat olacak rüyasıyla arasındaki rabıta, ©“ onlar 


maazallah çocuklar gelmeyecek deseler ihtiyarın içinde 
dirilen saadet hülyası uçacak... 

İhtiyara bu kadar heyecan veren hissin kamptaki 
gençlerle münasebetini bilmekle beraber, hiçbiri onun derin 
mahiyetini anlamamıştı. Onlar Paşa Baba'nın heyecanını sırf 
hatıraya, sinirine, ihtiyarlıktan, hatta bunamış bir kafanın 
içindeki karmakarışık, mübalâğalı hayallere, bir hafıza 
oyununa atfediyorlardı. Halbuki, onun kafasının içi 
aydınlıktı. O, Türkiye'nin dört bucağına gömülen 
delikanlıların kampta toplandıklarına ve o akşam hep birden 
gelip elini öpeceklerine sahiden kaniydi. Bu kanaatini 
herhangi harici temas, Boğaz'ın beyaz perdesini üfleyip 
dağıtan bir rüzgâr gibi sarstıkça kendinden geçecek kadar 
hiddet ediyordu. Gerçi onun için hakikat yalnız şuurunun 
altında yaşayanlar, orada dikilip korusunu dolduranlar, denizi, 
dağı çın çın öttürenler; fakat ne de olsa etrafındakilerin bunu 
tabii bir vak'a gibi görmesi insanı çıldırtacak bir şey. Fakat, ya 
onların dediği gibi bunlar Saide'nin oğlu Haşim'in 
arkadaşlarının koruda bir yaz tatili yapmasından ibaretse... 
Şuurunun altına başını sokup benliğini hapseden ihtiyar 
şimdi uyanıyor gibi. 

Gözlerini açtı. Oda boştu. Ses dışarıdan geliyor. 
Randevuya seğirten bir genç çevikliği ile yataktan fırladı, 
balkon kapısından dışarı çıktı. 

Haşim mayosu ile ağaçlar altından geliyordu. Başını 
kaldırıp ihtiyarı görünce elini salladı, babasının uçtaki 
çalışma odasını gösteriyor, elini ağzına götürüyor, süküt 
işareti veriyordu. İhtiyar da elini salladı. Artık şüphesi yoktu. 
Adı ne olursa olsun, kimin oğlu olursa olsun, hatta isterse 
kendi torunu olsun! O Şark'taki... 

— Haşim, Haşim, Paşa Baba'nı rahatsız ediyorsun. 

Oğlan eliyle Paşa Baba'ya bir buse gönderdi. Çapkın ne 
kadar neşeliydi. 

Haşim, çıplak vücudunun adaleleri bir kaplan gibi 
oynayarak setten aşağı atlar atlamaz Paşa Baba yatağına 


döndü. Artık kafasının içindeki aydınlıkta dolaşanlar gerçek, 
onlardan başkası laf ve güzaf! 

O, dirilenlerin, vaktiyle babasına en asi olanı. Hiçbir 
azarın, hiçbir köteğin ıslah edemediği azılı delikanlı, tıpkı 
tıpkı Paşa Baba'nın gençliği gibi. Siyah çatık kaşları biraz 
çukura batmış, evlerinde kor gibi ışıldayan gözlerin gençliğini 
seneler söndürmemiş, ağaçlar arasından kayıp giden çıplak 
vücut yine böyle jimnastik adımı sabahları denize inerdi... Ve 
Çelebizade Yalısı'nda bir kıza âşıktı. Oynak, aşifte bir kız! 
Yüzbaşı üniformasıyla onu son gördüğü gün Şark'a tayin 
edilmişti. 

“Sağ dönersem mutlak onu alacağım,” derken yeni 
bilenmiş balta gibi keskin profilindeki tahakküm ve irade 
biraz evvel setten atlayan gencinki gibiydi. Çapkın nasıl 
dediği yapılmadığı zaman dişlerini gösteren vahşi bir kaplan 
gibi insanın yüzüne hırlardı. Fakat cepheden babasına en sık 
mektup yazan o olmuştu. Sarıkamış ricatine*! dair 
mektubun bir parçasını okuduktan sonra ihtiyar asker, 
yazılan olan tafsilatı değil, yazılmayan vak'aları 
muhayyilesinde canlandırmıştı. 

Kar tipisi içinde lime lime üniformasıyla, parça parça 
potinlerinin içinde donan ayaklarıyla, iki büklüm yürüyen 
genç... Arkasında, tipi içinde hareket eden karaltılar... Onlar 
taburunun bakiyesi... Paşa Baba, genç zabitin arkadan gelen 
karaltıların tamam olup olmadığını anlamak için azıcık kısık 
madeni sesiyle haykırdığını işitiyor gibi. Sonra... Sonra 
karanlık ve süküt. Kaybolmuştu. Ricatte kaybolanlar gibi.. 
Fakat Paşa Baba, oğlunun ne mal olduğunu bilmiyor muydu? 
Onu hangi ricatin maddi meşakkati ©? yere serebilir? Hangi 
hezimetin acısı demir yüreğini ezebilir? Toprak, seneler, 
ölüm, mezar... Bunlar da laf ve güzaf! Adı ne olursa olsun 
setten atlayan genç Sarıkamış ricatinde Şark'ta kalan oğlu... 
Belki yürüye yürüye geldi. Belki bu gelişte Çelebizade 
Yalısı'ndaki kızın bir rolü var. 


Kızın evlendiğini, saçının üç renk olduğunu biliyor, 
çünkü o Haşim'den (yoksa adı Haşim değil miydi?) hayli 
büyüktü. Fakat bugün adı Zehra, koruda salına salına 
dolaşan, gözleri firuzeye benzeyen Zehra! Hâlâ aşifte, hâlâ 
erkeklerin kalbiyle ipek yumağıyla oynayıp karmakarışık 
eden kedi yavrusu gibi oynuyor. Fakat ne çıkar? Onu bir kere 
Haşim alsın... 

Artık bu rüya değil, hakikat! Kafasının aydınlığında 
dolaşanların hepsi birer hakikat... Gerçi bazılarını o kadar 
tanımıyor, ne de olsa kafası ihtiyarlamış... Yalnız üçüncü 
karısı Emine'nin oğlu Recailnin| (yoksa adı Recep mi?) 
Haşim'i bile gölgede bıraktığı dakikalar var. Çünkü çocukken 
bir tek yüz verdiği oydu. Çünkü o, zorla kendini sevdiren, 
sokakta geçerken bile herkesin dönüp baktığı bir çocuktu... 
Çünkü onun öyle bir babasının dizine tırmanması, öyle bir 
küçük kollarını boynuna dolaması vardı ki... 

Sular karardı, güneş batmıştı. Batı ile havaya çöken 
ağırlık kurbağaları, ağustos böceklerini susturmuştu. Tek ses, 
zaman zaman uzakta içini çeker gibi dem çeken bir bülbül. 
Paşa Baba da içini çekti, dimdik vücudu gevşedi, fakat 
gözlerini açmadı. İki saat sonra başının yarım aydınlığı içinde 
dolaşan sevgililerin hepsi gelecek... Hepsi... Hepsi... 

O loş, o derin ve engin şuur altında neler birikmiş... Orası 
kıyamet borusu ile kalkan bu eski hayallerin cevelan ettiği 
kapalı dünya. Paşa Baba oraya kendini bağlayacak, hiç oradan 
ayrılmayacak... Kızının, Gülizar'ın yaşadığı, dolaştığı âleme 
hiç, hiç çıkmayacak, çünkü gözünü açarsa kafasının içindeki 
yarım aydınlıktan ayrılırsa mezarlarından kalkıp gelenler 
kaybolacak, bir daha onların ayak sesleri korunun 1ssız 
yollarını şenlendirmeyecek, bir daha Boğaz'da, bayırda çın 
çın öten türküleri duyulmayacak! 

— Rahatsız mısınız? 

Gülizar perdeleri indirmiş, konsolun üstündeki lambayı 
yakmıştı. 

— Fena rüya görüyordunuz galiba, sayıklıyordunuz. 

— İyi rüya, iyi rüya... 


— Bugünlerde çok rüya görüyorsunuz. 

Paşa Baba dinlemiyordu. Zihni masanın üstündeki ilaç 
bardağıyla meşguldü. Gülizar tepsi ile getirdiği yoğurt 
kâsesini masanın üstüne koyduktan sonra, çekmeceyi açıp 
ilacı bardağa damlatırken, gözünün kuyruğuyla bakmıştı. 
Gidi kurnazlar... Onu uyutup kendileri gençlerle safa 
edecekler ha... Esasen yıllardan beri onu yavaş yavaş günlük 
hayatlarının haricine atıyorlar, kimse ona bir şey danışmıyor, 
bilhassa misafir geldiği zaman onu çıkarmamak için kumpas 
kuruyorlar. Halbuki o, kendine ihtiyar diyenlerin hepsinden, 
hatta kızından ve damadından daha genç... Onun sade kendi 
nesli değil, birbiri ardınca gelen kim bilir kaç nesil bugün orta 
yaşlı, halbuki onun içinde yıpranmayan, kendi kendini 
bahardan bahara ihya eden“? bir tabiat tazeliği var... Fakat 
vücudu? Onu düşününce içi şüphe ile burkuluyor, kollarında, 
bacaklarında, gözlerinde, dizlerinde her an artan bir 
yavaşlama, bir inhitat ©* var. 

Gülizar, ihtiyarın yüzünde birbiri ardınca çakan zafer ve 
hüzün sebebini anlamamakla beraber, yine müteessir oldu. O 
muşmula yüzün, fersiz gözlerin en büyük cazibesi, bu 
yıldırım gibi birbirini kovalayan düşünce ve hayata karşı 
aksülamelleriydi. “5 Gülizar köşke on yaşında geldiği zaman o 
kırkın çok üstünde adamın, korkunç Paşa'nın bir çocuk kadar 
seri değişmelerine ne kadar hayret ettiyse, bugün de ediyor, 
yalnız şimdi hayret yanında derin bir rikkat de duyuyordu. 
İhtiyarı bir sütnine şefkatiyle kollarının arasında kaldırdı, 
yastıklarını düzeltti, başını dayadı. 

— Otur Gülizar. 

— Hele bir yoğurdunuzu yedireyim. 

— Ben yerim. 

— Yoo... Döküyorsunuz. Bir kaşık, bir kaşık daha. Şimdi 
sıra ilaca geldi. 

Yüzünü buruşturdu: 

— Hele biraz dur, Gülizar. 

— Peki... 


— Otur Gülizar. Amentü oku. 

Kadın irkildi: 

— Saide Hanım'ı çağırayım mı, sahiden iyi misiniz? 

— Amentü oku demedik mi? 

Titrek, ihtiyar seste eski günlerin tahakküm perdesi 
seziliyordu. Kadın halının üstüne diz çöktü, başörtüsünü 
düzeltti, ellerini dizlerinin üstüne koydu başladı. Paşa 
Baba'nın bir eli havada, durduracağı yeri bekleyen bir 
orkestra şefi gibi dinliyordu. 

— Dur... Ve'-bâsü ne demek biliyor musun? 

— Bilmiyorum. 

— Öldükten sonra dirilecek demek... 

— Ya, öyle mi? 

— Öldükten sonra insanların dirileceğine inanır mısın, 
Gülizar? 

Fersiz gözler kadının yüzünde arayıcı fişeği gibi 
dolaşıyordu. 

— Yevmi kıyamette...*5ö 

— Kıyamet falan lâzım değil, inanır mısın, onu söyle? 

Sesinde şimdi tahakküm değil, titizlik var: 

— Kıyamette... 

— Sus... O kadar uzun beklemek lâzım değil. Bizimkiler 
bu akşam geliyor. 

— Kimler geliyor? 

— Oğlanlar, oğlanlar... Hem hepsi birden. 

Kadının tavrındaki ihtiraz*” ve korkuyu sezdi. Demek 
geldiklerini saklayacaklar. 

— Siz ilacınızı içiniz. 

— İçmeyeceğim demedim ya... 

Yüzünü buruşturmuş, gözlerini, ağzını büzmüştü. Fakat 
hâlinde yaramazlık etmek için büyüklerin çekilmesini 
bekleyen bir çocuk sinsiliği vardı. 

Bardağı aldı ve birdenbire başucundaki masanın üstüne 
bıraktı. 

— Midem bulanıyor... Saide'yi çağır... 


Gülizar odadan çıkar çıkmaz ihtiyarın gözleri açıldı, 
etrafını aradı. İlacı dökecek, fakat nereye? Gül vazosuna... 
Varsın güller uyusun. 

Yine akşamüstü uzanmış, gözlerini kapamıştı. Gülizar 
Saide'ye boş bardağı gösterdi, iki kadın birbirlerine baş 
sallayarak yavaşça “içmiş” dediler. Kızı biraz bekledikten 
sonra: 

— Uyudun mu, Paşa Baba, diye sordu. 

Kadit el örtünün altından çıktı, Saide'nin elini 
dudaklarına götürdü, hemen dalmak üzere olan bir adamın 
sesiyle: 

— Allah rahatlık versin, markiz, dedi. 

Bu vak'a akşam yedi ile yedi buçuk arasında geçmişti. 
Gülizar odasında yemek yedi, açık kapıdan ihtiyarın hiç 
vaziyetini bozmadığına dikkat etti. Çok şükür nihayet uyuyor. 
Pazardan beri kadın hiç gözünü yummamıştı. Soyundu, 
ayaklarının ucuna basarak Paşa Baba'nın lambasını söndürdü 
ve kendi yatağına uzandı. Kulağı aralık kapının ötesinden 
gelen, arada hafif bir horultu ile karışık muntazam uyku 
nefesini dinleye dinleye daldı. 


Miralay Nihat'ın kütüphanesi, Saide'nin hususi odası, 
yemek salonu sıra ile birbirinin içine açılır. Üçünün yüzleri de 
balkonadır ve köşkün arkasındaki uzun, mustatil* salonla 
aralarındaki dar koridora hepsinin ayrı ayrı kapıları vardır. 

Sıcaktı, bütün kapılar açıktı. Salonda elektrikler yanıyor, 
içinden hareket hâlinde bir hayat taşıyordu. Koridorun öbür 
tarafındaki odalar yalnız gökten ve yaz gecesinden aldıkları 
alaca ışıklarla aydınlanmış, içlerinde mutlak bir süküt, bir 
hareketsizlik vardı. Ay yükseldikçe, orta odanın içinde eşya 
yavaş yavaş şekil alıyor, halının üstünden ta koridorun taşına 
kadar yerlere sarı bir ışık yayılıyordu. 

Hasan, serinlemek için koridordan çıktı ve arkadaki 
salondaki ışık ve hayatla girdiği odanın sükün ve cansızlığı 


muhayyilesini harekete getirdi. Koridor, ona etten, kemikten 
insanlarla cesetsiz heyulaları, hareketle sükünu, hayatla 
hayatsızlığı biribirinden ayıran bir hudut gibi geldi... İki taraf 
sükkânının” da zaman zaman birleşebilecekleri bir yer. 
Cesetsiz insan, yarım ışıkta yaşayan ruh... Birincisini 
çocukken dayak yediği, küçük kemiklerinin parçalanacak 
gibi sızladığı zamanları tahayyül etmişti. Acıyı unutmak için 
gözlerini kapar, dişlerini sıkar, kendi kendine hep: “Vücudum 
yok ki, acısın,” derdi. İkincisini Diyarbakır taraflarında yaz 
günleri tahayyül etmişti. Anasının da, kendinin de beyinlerini 
gökteki ateş-güneş eritirken, tepeden tırnağa kadar 
vücutlarından ter sızarken, o sıcak olmayan, yakmayan 
aydınlıklara hasret çekerdi. Elini oda kapısına dayadı, balkon 
kapısının çerçevelediği manzarayı seyre daldı. Karşı kıyıların 
ışıkları bir kuyu dibinde gibi alçakta, tepedeki ay berrak, 
mavi kubbenin ortasına asılmış beyaz bir sini gibi, 
balkonunun önünden sahile inen ağaçların tepeleri 
gümüşlenmiş... 

— Yaprak kımıldamıyor... 

Döndü. Lâle arkasında, açık pencereden cereyan olur 
ümidiyle koridorda ayakta duruyor. Arkadan Yediler'in sesi 
geliyor, münaşaka başlamış, devam ediyor. Lâle sıkılmış gibi, 
bir şey arıyormuş gibi. Hasan'a yaklaştı: 

— Salon oturulmaz hale geldi. Arkadaşınızın ne kuvvetli 
çenesi var. (Safa'yı murat ediyordu.) “9 Durmadan söylüyor. 

Dokunmadan kaçmaya hazır bir geyik gibi daima uzak, 
hatta vahşi sandığı Lâle'nin kendi kendine yaklaşması, 
konuşması Hasan'ı sevindirdi. Koridorda büyüklerden kaçan 
iki çocuk gibi omuz omuza duruyorlar, salona bakıyorlardı. 
Hasan'ın ince gömleğine temas eden çıplak kol serin, mermer 
sütuna benzeyen boynunun üstündeki renksiz baş, boşlukta 
yumuşak, munis... İkisinin gözü de salonun arkasındaki 
duvara benzeyen dik sırta dalmıştı. Piyanonun yanındaki 
abajurdan uzak elektrik ziyası““! üstünü kaplayan 
sarmaşıklara nefti-yeşil bir perde hali vermişti. 


— Kadife perde... 

— Kadife perdenin üstünü görüyor musun? 

Hasan görüyordu. Üstüne hafif altın toz serpilmiş gibi 
sarıya meyyal mavi, uzun dar bir gök hattı. 

— Ay çıkmış olacak... 

— Bakın! 

Hasan, Lâle'nin çıplak kolunu tuttu, yüzünü balkon 
tarafına çevirdi, gökteki beyaz siniyi ikisi birden gördü ve 
Hasan'ın yüzü Lâle'ye dokunacak kadar yaklaşmış, dudakları 
kımıldıyordu: 

— Ay gördüm Allah. 

— Amentübillah. 

— Aylar mübarek... 

Lâle bir adım geri çekildi: 

— Annem, ay görünce altına bakar... 

— Benimki, benim yüzüme... 

— Herhalde siz ayı ilk defa bu akşam görüyorsunuz... 

— Doğru, fakat bana bu akşam, belki sıcaktan olacak, ay 
Diyarbakır'ı hatırlattı. 

— Babanız orada memur muydu? 

— Babam askerdi... Fakat ben babamdan evvelki günleri 
düşünüyorum. 

— Yani doğmadan evvelki günleri... 

Lâle'nin sesi hafif alaylıydı. Hasan aldırmadı, Lâle'nin 
tavrı hâlâ birisini aramak için çıktığını ihsas etmekle“? 
beraber, Hasan'a da hayli alâka gösteriyordu. 

— Doğduktan çok sonraki günleri, Bayan Lâle. Fakat ben 
babamı çok çok sonra tanıdım. Babamdan evvel bilseniz ne 
uzun seneler Diyarbakır'da yaşadım. Bu akşam galiba aydan 
ziyade sarmaşıkların üstündeki gök parçası bana orasını 
hatırlattı. 

— Ya... 

— Yattığımız odadan... Biz alt katta yatardık... 
Karşımızdaki yüksek ev damına bakardım, üstünden tıpkı 
gök böyle görünürdü. 


Sustu. Lâle alâkadar görünüyordu. Arkasını dinlemek 
istiyormuş gibi Bayan Saide'nin odasına girdi, dikiş sepetinin 
yanındaki koltuğa oturdu, Hasan'a eliyle karşısındaki 
sandalyeyi gösterdi. Fakat oğlan oturmadı. Ayakta, eli 
Lâle'nin koltuğunun arkasında, eğilmiş, kızın yüzüne dalgın 
dalgın bakıyordu. Fakat görmüyor gibi, çünkü kafasının 
içinde hiç de şairane olmayan hatıralar birbirini kovalıyordu. 
O, yer odasındaki tahtakuruları, hatta akrepler, sonra bütün 
gece yanlarında annesinin Ramazan'la yattığı odayı 
dinleyişi... Bu dinleyişte gizli bir kıskançlık, endişe ve korku 
vardı. 

Lâle, Hasan'ın ani sükütundan, hikâyesinin bir tarafını 
kestiğini anladı. 

— Sonra? 

Kızın sesindeki alâka, şiş kapakları arasından tatlı tatlı 
bakan gözleri, oğlanın hafızasına akseden kara günlere biraz 
şiir ilâve etti: 

— Karşıdakiler geceleri damda yatarlardı. Diyarbakır'da 
herkes gece damda yatar. Bizim damımız yoktu... 
Karşıdakileri gözetler dururdum.... Ve, ve üstündeki gök yolu 
bana kurtuluş yolu gibi gelirdi. 

Demek çocukluğunda çok mihnet çekmiş olacak ki, 
kurtuluş yolları tahayyül etmiş... Eli bir abla gibi koltuğun 
arkasında duran Hasan'ın elini okşadı. Çocuk duymamış gibi 
devam etti: 

— Bilseniz, Diyarbakır'da ne kadar fukara çocuk geceleri 
kovuklarda yatar, dam üstünden bile bir gök parçası 
göremez... Bilseniz nasıl cehennem gibi sıcak ve mahallelerde 
fukara, hasta... Bilhassa göz hastalıklı adamlar vardır. 

— İstanbul'da yok mu? Mesela Poyraz Köyü'nde sürücü 
Ahmet'in ailesi... Bir odada beş kişi yatar... Geçen gün kadın 
doğurdu, ben çocukları bizim eve getirdim. 

İki genç, biraz daha birbirlerine sokuldu: 

— Fakat İstanbul başka... İnsan sıkılınca sokağa çıkar, 
hele Poyraz Köyü'nde herkesin burnunun dibinde deniz 
vardır. 


— Demek Diyarbakır'ı hiç sevmediniz? 

Hasan içini çekti: 

— Şehir geceleri beyaz-siyah suluboya bir tablo gibidir... 
Kokusu, tahtakurusu, biti ve sefaleti olmasa hiç de fena 
değil... Gündüzleri ateş yanar gibi... İnsanları içinde kazan 
kaynar gibi... Nasıl konuşurlar bilseniz... Size at uşaklığı 
ettiğim bir han avlusunu tarif etsem şaşarsınız. Her şey başka 
bir yerdi, ay bile... 

— Ay başka olur mu? 

— Olur ya. İçinde insana benzeyen bir gölge surat vardı. 

— Bakın buradakinde de var. 

Lâle, Hasan'a ayı gösterdi; fakat onun gözleri o kadar 
içindeki, uyanan, dirilen hayallere dalmıştı ki, Boğaziçi 
göğündeki aya baktığı halde bir şey göremiyordu. 

— Diyarbakır'daki, insanla yârenlik eder gibi, şaka eder 
gibi durur. 

— Üniversitenin edebiyat şubesine gidiyorsunuz galiba? 

— Hayır... Tıbbiye talebesiyim. 

— Benim sofrada yanımda oturan kardeşiniz mi? 

— Recep'i demek istiyorsunuz. Keşke olsa... Onun bu 
akşam sesi çıkmıyor... 

— İçeride yoktu... Piyanonun üstündeki sazları karıştırdı, 
galiba birini aldı, çıktı. 

İkisi de sustu. Karşıdaki sesler yine bir arı kovanı gibi... 
Fakat yanlarındaki odada bir saz telini bir parmak hafif hafif 
okşuyormuş gibi ting, ting diye tek, uzun iniltiler duydular. 
Lâle sıçradı: 

— Yanımızdaki odada. 

— Recep... Bilseniz nasıl saz çalar, ne güzel sesi vardır. 

Hakikat sazın en pes telindeki tek tek tınlayan perdelerle 
beraber bir insan sesi, pes, derin ve içinden söyleyen, âdeta 
fısıldayan bir sesle söylüyordu. Fakat ne kadar garip bir 
şekilde... Sazdaki kesik havaya uymuyor, kelimeler bir 
masalın üslubunda, tek tek fakat birbirine ulaşan su 
damlaları gibi... 


..havadan uçarsın 
İndireyim gönül seni, 
Budak budak gül dalına 
Kondurayım gönül seni. 
Yüce dağlar yüce olur, 
Gündüz gider gece olur, 
Gör ayrılık nice olur, 
Ayırayım gönül seni 


Recep sustu. Fakat parmakları hâlâ telleri okşuyor ve 
biraz evvel Lâle'nin Hasan'la beraber Diyarbakır'ın geçmiş 
gecelerinde dolaşan aklını Hasan'dan alıp götürüyordu. 

Lâle yavaş yavaş, uykuda gibi kalkarken Hasan'ın kolunu 
tutmuş, parmaklarını adalelerini koparacak gibi sıkıyordu. Bu 
sıkışta belki biraz Hasan'dan istimdat*“? var, “Beni sıkı tut, 
mağlup oluyorum ,” diyen bir mâna var, fakat Hasan 
birdenbire içine çöken yalnızlığa rağmen Recep'in Lâle'yi 
sevdiğini, Lâle'nin gönlü olmak üzere olduğunu tasavvur 
ediyor ve iki genci birleştiren bir büyük baba gibi 
seviniyordu. 

Kız kalktı, ayaklarının ucuna basarak yanındaki odaya 
geçti. Sırf Recep'in peşinden mi, yoksa oğlanın anasından, 
babasından ve biraz da kendinden gelen sanat kabiliyetiyle 
yüzlerce sene evvel bütün bir halk gençliğine sevda temsil 
eden Âşık Kerem'den bir parça söylediği için mi? 

Hasan'ın içine gariplik çöktü. Biraz evvel kızla beraber 
yaşadığı eski günlerin şimdi şairane tarafına değil, ıstırap, 
meşakkat anlarına dalmak istedi. Fakat, hafızasındaki küçük 
Haso kendisi değil, Türkiye'nin azap çeken, kendi kendine 
terk edilen bütün çocukluğunun bir âlemi, o günlerin 
Zeyno'su, küçük Haso'nun anası değil, milyonlarca Anadolu 
kadınının bir timsali... Bu düşünce onu yumuşatmadı, bilakis 
iradesini sertleştirdi. Mutlak onun yirmi bir yaşı, altmış, 
yetmiş olduğu zaman artık Haso ve Zeyno'nun temsil ettiği 
milyonlarca çocuk ve kadın bambaşka bir hayat yaşayacak... 


Doktor Hasan'ın ızdırap, meşakkat ve sefalete karşı 
mücadelede büyük ve büyük bir rolü olacak... 

İçerden, Safa'nın sesi, içinde darağacı, zindan 
kelimelerinin çok tekrarlandığı bir şeyler anlatıyor. Din, diyor, 
eli sopalı imamlar diyor, ben, ben, diyor... 

Hep bunlar Safa'nın da kendine göre kurmak istediği 
yeni bir dünya olduğunu gösteriyor. Sopa ile, zindanla, 
darağacıyla kurulacak dünya. Bu o kadar eski, o kadar iflas 
etmiş bir dünya kurumu ki... Hayır, Hasan dünyasını öyle 
kurmayacak... Şimdi, Salim söylüyor... Cümlelerinde, ruh, 
şuur, şuurun altı, şuurun üstü, kelimeleri tekrarlanıyor... Oda 
bir dünya kurmak istiyor, onunki bambaşka... Azıcık kitabi, 
felsefi bir dünya... Hayır, Hasan onun usulünü de 
beğenmiyor... Bu usulle ne trahomun ne frengi ve sıtmanın 
mikroplarıyla mücadele edilir ne de Hasolara, Zeynolara 
içinde hayvanlar gibi yattıkları kovuklardan kurtulmanın, 
çıplak vücutlarını örtmenin, aç karınlarını doyurmanın, 
mütevazı fakat insanca temiz, havalı meskenler yapmanın 
usulünü öğretebilir... Miralay da yavaş sesle bir şeyler 
anlatıyor... Hasan işitemiyor. 

— Esvaplarını hep Calibe Hanım'a diktirdiğini söylüyor... 
Kime diktirirse diktirsin, zevki olmadıktan sonra... 

— Senin bu siyah tuvaletini kim dikti, Zehra? 

— Viyola... 

— Kalk göreyim... 

Saide ile Zehra, terzi, esvap konuşuyor. Onlar yekpare bir 
sefalet çölüne aksedivermiş bir vahanın meskünları... Fakat 
vahalar yirmi bir yaş için, hatta Hasan gibi idealistler için bile 
caziptir. Hasan içeriye gözünü çeviriyor. Odanın ortasında 
siyah buluta sarılmış gibi nazlı nazlı dönen, saz gibi ince 
Zehra'nın firuze gözleri elektriğin altında ışıldıyor. Piyanonun 
yanında ayakta duran Haşim'in de gözleri ışık etrafında 
dönen pervane gibi kızla beraber dönüyor ve Miralay'ın 
yanındaki grup konuşuyor, konuşuyor... Fakat yanındaki 
odadan gelmeye başlayan sesler Hasan'ı salondan ayırıyor: 

— Ben hüzünlü şeyleri sevmem. 


— Ben tuhaf şeyler de çalarım. 

— Siz çok yalan söylüyorsunuz. 

— Evet, fakat söylediğim zaman kimse bana çıkışamaz. 

— Hiç doğru söylemez misiniz? 

— Lâle, seni seviyorum. 

— Yalan söyleyin bakayım... 

Ting, ting... Recep yine bir şey çalacak. Hasan dinliyor. Bu 
defa çaldığı hava belli, azıcık alaylı, azıcık komik... Besteyi 
yine masal üslubuyla söylemeye başlamadan, mevzuyu ilan 
ediyor: 

— Âşık Kerem'in sineği. 


Kerem der ki, bir sineğe duş oldum, *“* 
Yakın bildim şu sineğin işini, 

Tuttum kılıç ile kestim kellesin, 

Yedi dağ üstüne serdim leşini... 

Ting, ting, ting... 


İçeriden Zehra, Saide'ye: 

— Lâle nerede? Kayboldu, diyor. 

Saide: 

— Kaybolan yalnız o değil, diyor. 

— Uzaktan bir saz sesi geliyor, fakat bizimkilerin 
münakaşasından bir şey işitilmiyor ki... 


Sineği tutup meydana attılar, 
Beş yüz kese akçe yağın sattılar, 
Kemiklerinden bir köprü çattılar, 
Hesap ettik iki bindir yaşını... 
Ting, ting, ting... 


— Ben vallahi gidip sazın nereden geldiğini 
anlayacağım... 

Şimdi Zehra koridorda, fakat arkasında Haşim de var. 

— Haydi seni bahçede gezdireyim, Zehra... 


İçeriden Şinasi, piyanonun üstünde bir parmağıyla 
Lambeth Walk havasını çıkarmaya çalışıyor. Zehra ile Haşim 
koridorda ayın yere serdiği ışık halı üstünde birbirine 
sarılmış dönüyor, yandaki odada ses kesiliyor. 

Recep'le Lâle, Zehra ile Haşim salona döndüler mi? Bunu 
düşünmeye Hasan vakit bulamıyor, çünkü balkondaki mutlak 
süküna rağmen orada birisi olduğunu hissediyor ve başını 
oraya çeviriyor. 

Açık kapının berisindeki pencerenin camına yapışmış 
gibi duran buruşuk bir yüz Hasan'a göz kırptı... Hasan her 
şeyi unuttu... O kadar bu yüzü çocukluğunda Diyarbakır 
aylarındaki gölge surata benzetti. Tıpkı o günlerdeki gibi 
genç kalbine huzursuzluk veren binbir muamma ile kafası 
çarpışırken onunla şakalaşmaya gelen, ona, “Haydi seninle 
yârenlik edelim,” diyen gölge surata benziyor. 

— Paşa Baba, Paşa Baba... 

Cam ardındaki gölge kapıdan içeriye kaydı. Bol, ipek bir 
ropdöşambrın içinde, uzun ve iskelet gibi sade kemik bir 
vücut, eller sımsıkı bağlı kordon kuşağın uçlarıyla oynuyor, 
baş öne, arkaya sallanıyor, el örmesi beyaz takkenin 
tepesindeki püskül de beraber. Yavaş yavaş Hasan'a yaklaştı, 
eller Hasan'ın yüzünü iki tarafından kavradı, titreyen 
dudaklar: 

— Sen hangisisin, diye fısıldadı. 

— Ben, Hasan... 

— Sus... Duymasınlar. Gülizar'dan kaçtım... Hava almak 
istedim... Yok, yok sizi görmeye geldim. Hasan, Hasan... 
Hangisi? Adlarınız değişti... Niçin, beni aldatmak için değil 
mi? 

Evet, bu ince çocuk en küçükleri olacak. Çünkü 
hafızasında en seçkini büyük oğlu, en silik olanı en küçükleri. 

— Seni nereye sevk ettiler? 

Muşmula yüzü ciddi. Fakat Paşa Baba şaka ederken 
bazan çok güler, bazan hiç gülmez. Maamafih, bu akşam genç 
Hasan'ın içine dokunan bir hali var. Hasta diyorlardı. Odasına 


kimseyi sokmuyorlardı. Sıkılmış olacak. Konuşmak, bilhassa 
askerlik günlerini konuşmak için vesile arıyor. 

— Nereye mi? Diyarbakır'a. (Eliyle şimdi kapının 
hizasında olan ayı gösterdi.) Biraz evvel Diyarbakır'da aydaki 
adamı çağırıyordum. Sakın siz aydan inmiş olmayın! 

İhtiyar, bu yarı hüzünlü, yarı alaylı lafa değil, kafasının 
içinde yanıp sönen hayale güldü. Orada bir genç kadın 
kollarının arasındaki küçük oğluna göğü gösteriyor: Aydede, 
aydede... Gel, gel, gel, diyor ve küçük el sallanıyor, ayı 
çağırıyor. 

— Ne düşünüyorsun Paşa Baba? 

— Bu günlerde başım biraz dumanlı, bir türlü adlarınızı 
bulamadım... Hanginiz hangi cephede olduğunu 
hatırlayamadım. Şark, Garp, Cenup, Şimal? 

Sustu. Kafasının içinde gözleri Türkiye'nin dört bucağa 
giden yollarında... Hepsinin üstünden askerler geçiyor... 
Hepsini bir bucağa sevk ediyorlar. Demek artık harp bitti, 
hepsini terhis ettiler. 

— Beni görmeye geldiniz değil mi? 

Fersiz gözler Hasan'ın yüzünü endişe ile tetkik ediyor. 

— Tabii Paşa Baba, yalnız hastaydınız, rahatsız etmemek 
için odanıza gelmedik. 

— Ama sen bana geliyordun, değil mi? 

Hasan cevap vermedi. İhtiyara ne olmuştu? Acaba ateşi 
mi var? Kollarından tuttu, biraz evvel Lâle'nin oturduğu 
koltuğa oturttu, kendi ayağının dibindeki mindere çöktü, 
başını kadit dizlere dayadı. Bu akşam Paşa Baba ona o kadar 
çocukluk günlerinde varlığına hâkim olanları hatırlatıyor ki... 
Ayın içindeki alaycı gölge yüz, çocukluğunun aczi ve maruz 
olduğu hücumlardan onu himaye için kol kanat geren Şaban 
Amca, demir gibi kuvvetli genç asker baba... 

İhtiyar, koltuğa gömülür görülmez içini çekmiş, eli dizine 
dayanan yumuşak saçlı genç başı yavaş yavaş okşuyordu. 
Artık Hasan'ın onların en küçüğü olduğuna inanıyordu. Artık 
ölülerin dirildiğinden hiç şüphe etmeyecekti... Her şey, herkes 
topraktan gelip toprağa gidiyor. Ezeli bir devridaim. 


Başını kaldırdı, salonun açık kapısına doğru ince fistanı 
vücudunu bulut gibi sarmış Zehra'yı gördü. Yüzünü pek 
seçememekle beraber, dalgalı yürüyüşünden Çelebizade 
Yalısı'nın kızı olduğunu tanıdı. 

Yalnız hangi nesilden olduğunu o dakika pek fark 
edemiyordu. Büyük oğlunun almak istediği, alamadığı için 
babasına dargın gittiği kız... 

— Senin yavuklun var mı, Hasan? 

— Var. 

— Hangisi? 

— Burada değil. 

Hasan, kendi de verdiği cevaba şaştı. İlk defa bu sual ona 
şuurunun altında yavaş yavaş yer tutan bir kızın ne kadar 
hayatına hâkim olduğunu hissettirmişti. Şimdi fısıldar gibi 
anlatıyordu. Üniversite arkadaşlarından Vedide... Ufak tefek, 
çatık kaşlı, beyaz yüzlü, siyah gözleri ışıltılı bir kız. Aralarında 
geçen laf şimdiye kadar teşrih masasında yan yana açtıkları 
kadavralara ait, fakat bazan birbirine dokunan ellerinde, 
birbirlerine bakan gözlerinde kalplerini birbirine bağlayan bir 
anlaşma var ki, onun mânasılnın| sevmek olduğunu Hasan bu 
akşam biliyor. 

Gökteki sarı lambayı gizli bir el açıyor, odanın alaca 
karanlığında şimdi daha parlak, daha beyaz ziyalar var. 
Dışarıda yaprak kımıldamıyor, kurbağa ve ağustos böceği 
ötmüyor, bülbül dem çekmiyor, yalnız uzaklardan bir hışıltı... 
Uyuyan denizin nefesi gecenin mutlak süküneti içinde 
muntazam fasılalarla işitiliyor. Ve bu sessizlik içinde Paşa 
Baba ile Hasan aydınlık salonu, içinde dolaşanları, ahiret 
penceresinden dünyayı seyreden iki ruh gibi seyrediyor. Ve 
orada herkes ayakta, herkes hareket hâlinde, hatta Miralay 
Nihat bile bastonuna dayanmış, gençlerin münakaşasına 
karışmış: 

— İyi ki, Tevfik Fikret bu mısrayı yazdı, o olmasa sizler 
bilmem nasıl dinsizlik umdesini tarif edecektiniz. 

— Fikret'e kim dinsiz diyor? 

— Akıllı adam dine inanır mı? 


— Her akıllının bir kaçık tarafı, her kaçığın bir akıllı 
tarafı olduğu için... 

— Bu da İngiliz edebiyatından çalınmış olacak, Recep. 

— Hayır, ben kendi zekâmla buldum, fakat cümlemi 
bitirmeme müsaade etmedin ki Safa... 

— Ne söyleyeceğini biliyorum. Yine bize ruhtan, 
edebiyattan filan bahsedeceksin... Benim için öyle şey yok. 
Kâinatta tek şey insanın şuuru, ötesi hep madde... Şuur bile 
bazı maddelerin terkibi... 

— Maddenin kendisi nedir, onu izah eder misin, Safa? 

— Bari güleyim, Salim... Fizik okumadın mı? 

— Herhalde senin okuduğun fizikte tarif edilen maddenin 
bugünkü ilimde yeri iflas etti. 

— Ben tarif filan dinlemem... Ben yeni yollarla eski 
softalığa doğru gidemem... 

— Ben de yeni softalıkla kafamı zincirleyemem... 

— Kavga etmeyin çocuklar; böyle bir güzel gecede bu 
münakaşayı nereden çıkardınız? Bizim merhum amca 
mezardan kalkmış da Abdülgaffar Efendi'yle konuşuyor 
sanıyorum... Benim felsefem... 

— Bu da Shakespeare'den olacak... Artık bu devirde o 
köhne herifin köhne yazıları geçmez. 

— Okudun da mı söylüyorsun, Safa? 

— Niçin okuyayım? İçindekileri bilmiyor muyum? 
Macbeth gibi dejenere kralların öldürdükleri rakibin hayalini 
ziyafet sofrasında görmeleri... Bezirgânların psikolojisi... 
Büyük şiirmiş, büyük nesirmiş, bunlar bana vız gelir... Ben 
içindeki fikre bakarım. Bugün kurmak istediğim dünya 
nizamına yarar yeri var mı, yok mu? Sanat mikyası*“ da, ilim 
mikyası da benim için bundan ibaret. 

Recep, sırf Lâle'nin çok dikkatle dinlediği için lafa karıştı. 
Yoksa Safa'nın dünya nizamı dediği şeyi ezberden biliyordu. 
Otışıltılı ela gözlerindeki alâkaya tahammül edemiyordu. 
Edemiyordu, çünkü bilerek bilmeyerek ömrünü el ele, koyun 
koyuna geçirmek istediği Lâle'de de Safa'daki tek cepheli 


ihtiras, tek cepheli hayat kurmak temayülü onu 
korkutuyordu. 

— Senin edebiyat dediğin şey, kafanın içinde tespit 
ettiğin dünya nizamının ifadesi olacak, değil mi Safa? 

— Tabii, değil mi ya? Edebiyat, ilim, her şey yeni nizamın 
hizmetkârı olmaz, mütemadiyen geçmişe dönerse nasıl 
dünyada benim istediğim nizam kurulur? 

Zehra, arkadaki kanepeden seslendi: 

— Bay Safa'nın dünya nizamı nedir bir anlasak? 

Recep duymamış gibi sözünde devam etti: 

— Senin davanda fikir tarafı solda sıfır, Safa. Yalnız 
ihtiras tarafı hâkim. O ihtiras da sırf babana kinin, gayzın... O 
eli falakalı eski softaydı, sen eli falakalı yeni softa olmak 
istiyorsun. Düşündüğün dünya nizamında tek hâkim şey, 
koskocaman bir “ben”. Senin yaratacağın model dünyaya en 
vahşi bir Afrika kabilesini ben tercih ederim azizim, çünkü... 

Çünkünün arkası işitilmedi. Hepsi birden söylüyordu. 

Salonun ortasındaki gençliğin bazan hareketlerini, bazan 
sözlerini ve bunların arkasındaki deruni saikleri*©“ beş 
muhtelif insan başka başka cephelerden derin bir alâka ile 
takip ediyordu. 

Miralay Nihat, pencerenin önündeki eski koltuğa 
çekilmiş, söndüğünün farkına varamadığı sigarasını çekerken 
gözleri iki projektör gibi gençlerin yüzünde dolaşıyordu. 

“Altı yüz senedir başımıza çöken kara kuvvet” tabirini sık 
sık tekrar eden Safa, geçen neslin hangi örneğiyle bağlı 
olabilirdi? Şüphesiz Miralay Nihat'a. Çünkü ikisi de dinsiz 
diye tasnif ediliyordu. Fakat bunlar ne kadar birbirlerinden 
ayrı tiplerdi. Miralay'ın dinsizliğinde insanın dimağını efsane 
zincirinden halas etmek,*“7 akla hudutsuz bir saha, 
muhakemeye yalnız ve yalnız hakikati arayan, hakikate 
dayanan bir istikamet““* vermek emeli vardı. Muvaffak olmuş 
muydu? Hayır. Niçin? Çünkü kendine şaşmaz ve tek rehber 
diye aldığı ilim mütemadiyen hükümler ortaya atıyor, hakikat 
ardında gidenlere yeni yeni yollar açıyordu. Miralay, gerçi 


hâlâ geçmiş akideler, efsanelerden kendini kurtarmış 
olduğuna inanmak istiyordu. Fakat otuz senedir inandığı, tek 
şey ve şaşmaz sandığı yol çatallaşmıştı. 

Safa böyle miydi? Hayır. Çünkü onun geçmiş senelere 
hücumu sırf insan dimağına yeni bir zincir vurmak için. 

Safa, eskiden koynundaki muhayyel bir kilise evliyasının 
resmini taşıyan madalyaya bugün makine resmi koyan Rus 
köylüsüne ne kadar benziyordu. Miralay için bu karmakarışık 
yeni dünyada artık nihayetinin selamet olduğuna emin 
olduğu bir yol yok gibi geldi. Ve artık etrafında kendine fikir 
yoldaşı telâkki edebileceği bir fert kalmamıştı. Safa ve 
mensup olduğu zümre... Onlarla kendi arasında geçilmez bir 
uçurum var. Safa da tıpkı isyan ettiği kara kuvvet gibi 
insaniyetin burnuna halka takmak, ayaklarına zincir 
geçirmek, çalacağı tefe ayak uydurtup halkı oynatmak 
istiyordu. 

Miralay'ın zihni şimdi, orduda iken ilk gençliğinde 
amirlerinin onu ekseriyetle ve tercihen memur ettikleri yol 
keşfetmekle meşguldü. 

Haydi Recep'i biraz tetkik edelim... Gülüyor, münakaşa 
kızıştığı zaman gözleri daha hür bir sahada dolaşıyor. Fakat 
muayyen “9 bir hedefi var mı? Varsa da Miralay için vazıh 179 
olmayan bir hedef... Şinasi ve Ahmet; onlar da söylüyor, 
bilhassa Ahmet, servet, servet, diye bangır bangır bağırıyor. 
Fakat bunlar hep patika yolu, üstünden ancak beş on fert 
geçebilir. Halbuki Miralay, bütün insaniyet için yol arıyor... 
Haşim... En az söylüyor, kaşları bir kobra gibi dalgalanıyor, 
madeni bir sesle kumandaya benzer bir şeyler söylüyor. Onun 
gösterdiği hiçbir yol yok... O, hiçbir geçmiş ve gelecek hedefe 
bakmıyor. Onun gözleri sadece başka başka yollardan 
yürüyen kalabalığı bir arada tutabilmekte. 

Onda ne din ne de ideoloji var ne de kafasının arkasında 
tespit ettiği bir hedef. Fakat bir kısım insanın ezeli kılavuzu 
ve hâkimi, lideri doğmuş bir sima! Daha ziyade fikri bir örnek 
olan Miralay kendi ile oğlu arasında da bir uçurum hissetti. 


Fakat oğlunun ilk defa elzem! bir kıymete sahip olduğunu 
itiraf ediyordu. Onda kumanda heyetinin başındaki kabiliyet 
var. O olmasa kuvvet birbirinden ayrı bölüklerden ibaret 
kalacak. Onda bir binanın harcına benzeyen bir hassa var, o 
olmasa yeni dünyanın yeni nizamı birbirine yapışmayan, 
herhangi sarsıntı ile dağılan bir taş yığını olacak... 

— Bunlar hep laf... Siz sade konuşuyorsunuz. Tek 
yapılacak şey içtimai teşkilât, içtimai hizmetler... Biz 
inkılabımızı halka indirmeli, onlara anlatmalıyız... 

— Fakat evvelâ inkılabımızın ne olduğu, hangi istikamete 
doğru yürüdüğü hakkında aramızda müşterek kanaat olmalı, 
Bayan Lâle. 

— Hiç şüphe yok sağa... 

— Faşist... 

— Hiç şüphe yok sola... 

— Bolşevik... 

— Hayır, ortada yürümeli... 

— Bunların hepsi birer tabir... Siz münakaşa ederken halk 
sizden ayrılabilir, halk hem böyle şeyler düşünemez ki... 
Hasta var, çocuk var, cehalet, fukaralık, viran mahalleler var... 

— Hayır, hayır... 

Bir saat evvel aralarında bir yabancı olan buğday başağı 
gibi sarı saçlı kız, şimdi onlardan biri. O da onlar gibi oyun 
meydanındaki fikir topunu kovalıyor... Miralay bu teşbihle*”? 
azıcık sükün bulmasa bile, teselli buldu. Gençler, ihtiyarlar, 
düşünenlerin hepsi muayyen bir hedefe beraber gidebilmek 
için çalışıyordu. Yalnız usulleri başka idi. 

Zehra, Saide'ye: 

— Mutlak yarın akşam Baltaların gece eğlencesine 
gelmelisiniz; Bayan Fıtnat, Calibe Hanım'a yaptırdığı meşhur 
kırmızı tuvaleti giyecektir. Bayan Balta da Olivya'ya diktirdiği 
yeşil esvabını giyecek. 

— Bayan Fıtnat'ın güzel bir kızı varmış. 

— Güzel mi bilmem ama, herhalde çok bayağı... Zevksiz 
ve budala. Tek marifeti vücudunu teşhir etmek. Giyindiği 


zaman varyete numarasına benzer. 

— O halde bizim oğlanlar için tehlike yok... 

Zehra başını sallıyor. Cinsiyet denilen bu ezeli tuzağın 
hangi şekli en kolay bir genci yakalayabilir? Bunu tespit 
etmek o kadar müşkül ki... Bakın Lâle'ye... Saide'ye onu 
göstererek: 

— Bizim Tatarcık bu akşamki gençliği zaptetti. Herhâlde 
yarın akşam Bayan Fıtnat onu kızına rakip telâkki edecek.*7? 

Bu defa Saide başını sallıyor. Bayan Fıtnat'ın rakip 
telâkki edeceği yalnız Lâle olmayacak. Zehra'nın yüzü her 
zamandan fazla solgun, yeşil gözlerinde hummalı bir parıltı 
var. Bilhassa gençlerin ortasında satrançlı dokuma entarisiyle 
duran Lâle'ye baktıkça... 

Paşa Baba ve Hasan şimdi kapının önünde ayakta 
duruyor. Hasan'ın vücudu omzuna dayanan ihtiyarın yanında, 
fakat bütün varlığıyla kendi odadaki genç grubun arasında. 
Neden binlerce defa münakaşa ettikleri bu eski mevzuyu bu 
akşam da tekrar ediyorlar? Ne kadar kuvvetlerini lakırdıyla 
israf ediyorlar. Fakat bu akşam, bu ateşli münaşakanın 
bambaşka bir saiki*74 var. Recep'i, umumiyetle tıpkı Hasan 
gibi münakaşadan kaçan Recep'i bu akşam başlıca 
konuşanlar arasına sokan yeni bir tesir var. 

Hasan'ın gözleri Lâle'ye saplandı. Salonda altı çift genç 
gözü de Lâle'ye çevrilmişti. O, bu akşam Yediler'in arasına 
yeni bir hayat ve belki de yeni bir noktainazar*”” getirmiş 
gibiydi. Sade o, ideolojiden, ilmi kelamdan *”© değil halk için 
yapılacak hizmetlerden, halkın basit ve günlük 
ihtiyaçlarından bahsediyordu. Altı gencin onun etrafında 
dolaşmasına belki söylediği şeyler kadar sıhhatin, sağlamlığın 
en güzel numunesi olan kafası ve vücudu sebepti. Çünkü, 
Recep'le Safa bu akşam bambaşka bir ateşle birbirine atılıyor. 
İkisinde de Lâle'nin gözlerini arayan, takdirini bekleyen bir 
hal vardı. 

— Bu artık münakaşa hâlinden çıkıyor, Safa; seninle biz 
meseleyi ancak eski usulle bir düello ile halledebiliriz... 


— Al sana Fransız harsının*”7 bir züppe tesiri daha, Salim! 

— Yumrukla dövüşelim, nasıl olur? 

— Al sana İngiliz harsının tesiri. 

Ahmet ilk defa sesini yükseltti: 

— O halde bahçeye çıkalım, alaturka güreş edin, olmaz 
mı? 

İhtiyarın kafasında, kendinin en hâkim rolü oynadığı 
yedi oğluna ait eski seneler birer birer canlanmaya başladı. 
Bunların arasında kabartma levhalardan fırlamış gibi 
harekete gelen, geçmiş vak'aları tekrar edenlerin ekserisi, 
kırk sene evvel bütün İstanbul'un ağzında dolaşan, 
kavgalarına, haşarılıklarına ait olanlardı. Birbirlerine 
tutuştukları zaman gözleri dünya görmez, hepsi bir ağızdan 
bağırır, çelme, tokat, tekme, yumruk birbirini yıldırım 
süratiyle takip ederdi. Ancak dövüş fazla uzadığı, kol 
kırılmak, kafa yarılmak gibi hâdiseler olduğu zaman, ona 
haber verirlerdi. O, kapı eşiğinde belirir belirmez, kafeslerine 
vahşi hayvan mürebbisi girmiş aslan yavruları gibi hepsi 
kuyruğunu ve sesini kısar, başını önüne eğerdi. Ve ozaman 
gözlerinde yedi çift asi gözün ışıltısını söndürecek şimşekler 
çakan, kollarında yedi delikanlı kolunu zaptedecek kudret 
olan asker baba, birdenbire üstlerine yürür, bazan birer birer, 
bazan ikişer, üçer hepsinin hakkından gelirdi. 

Onun çocuklarını terbiye usulü, orduda meşhur olan 
hücum taktiklerine çok benzerdi. Beklemedikleri zaman 
tepelerine inmek, beklemedikleri yerde, hepsini hayran eden 
bir çeviklikle, çelme, tokat, yumruk, tekme yağdırmak! 
Oğullarını en çok korkutan bu taktiklerin her zaman 
değişmesiydi. Aralarından bunların hepsine, babaların keyifli 
dakikalarında anlattığı harp hikâyelerinden mülhem” olan 
birer isim takmışlardı. Kafkas, Plevne, Kars, Balkan... Ve yine 
aralarında bu dövmek ve dövüşmek usulünü zaman zaman 
münakaşa, bazan da tatbik ederlerdi. 

Saffet, Fransızca hocasına kızıp sobanın içine kibrit ve 
baruttan bir bomba koyup duvarları çatlattığı zaman, 


şuurunun altında Balkan taktiğini düşünüyordu. Hüdai, yedi 
kardeş etrafını çevirince, ayaklarıyla tekme ve çelme, iki 
eliyle yumruk, tokat savurarak aralarından sıyrılıp kaçtığı 
zaman, şuurunun altında Plevne muhasarasını yardığını 
tahayyül ediyordu. Ve Paşa Baba bir ağacın ardından, uzaktan 
korudaki bu klasik delikanlı dövüşlerini gözetlediği zaman, 
kendi kendine güler: “Manevra yapıyorlar!” derdi. 
Filhakika,*” talih hepsine, kiminin kumandasında bir bölük, 
kimininkinde bir alay, vatanın dört bucağında cenk ederken 
delikanlılık günlerinde öğrendikleri taktikleri tatbik 
imkânını vermişti. 

Hasan'ın koluna dayarak salonun kapısına gelen ihtiyarın 
zaman zaman bükük beli doğruluyor, fersiz gözleri parlıyor, 
fakat bir an içinde gerilen adaleleri tekrar gevşiyor, gözlerinde 
tutuşan gençlik bir ateş böceği gibi yanıp sönüyordu. 
Dimağının, mezarlarından kaldırdığı oğullarını kapı 
eşiğinden seyrederken ihtiyar onlardan bir eksiklik hissetti, 
bir şey aradı, kollar kımıldıyor, fakat yumruklar harekette 
değil ve biraz da her biri bir çınar, bir dağ parçasını hatırlatan 
eskilere nisbeten bunlar biraz cılız, biraz zayıf. Gerçi Recep 
gibi, Haşim gibi, Salim gibi, hatta omzuna dayandığı küçük 
Hasan gibi kendi oğulları olduğuna şüphe etmediği gençler 
var. Fakat Safa küçük, çarpık çurpuk vücudu, koca kafası, 
medresede ders okutur gibi tecvit üzerine konuşan, minarede 
sala verir gibi etrafta çınlayan sesiyle konağın imamı Şadan 
Molla'yı hatırlatıyor; Ahmet'in gözleri, Paşa Baba'nın aylık 
kırdırmak için sık sık müracaat ettiği Anadolu Rumlarından 
sarraf Yorgaki'nin faiz ve kazanç hesap ederken gözlerinin 
aldığı donuk, sabit bakışını hatırlatıyor. Şinasi, Hüdai olabilir, 
çünkü Hüdai Çanakkale'ye gitmeden evvel hariciyeye intisabı 
düşünmüş ve monokl*9 takmaya başlamıştı. Fakat monokla 
rağmen Büyük Harp”e ismi etrafında kahramanlık efsaneleri 
toplanmıştı. Demek şefkat ve hasret onu değiştirmiş, cılız ve 
titiz yapmış... 

— Paşa Baba, niçin yataktan kalktın? 


Saide'ye cevap vermedi, hatta onu görmedi bile. Çünkü 
gözleri, kızının başının üstünden kayıp onu görür görmez 
susarak kendisine bakan genç yüzlerde dolaşıyordu. Loş 
koridordan yanında Hasan birdenbire çıkıveren ihtiyar, 
hepsini, hatta bütün ihtiyarlara “moruk” sıfatını takan ve 
yukarında bakan Safa'yı, hiç muhayyilesi olmayan Ahmet'i 
bile hayal görmüş gibi bir an için şaşırtmıştı. Beyaz örme 
takkesinin püskülü alnına düşmüş, kadit elleri üvez renkli 
ropdöşambrının kordonuyla oynuyor, çökük dudakları ses 
çıkartmadan mütemadiyen kımıldıyor, muşmula yüzde 
umduğunu bulmuş bir çocuk buruşukluğu var ve çökük 
gözleri hepsinin gözlerinin içine dalıyor, “Hani ya beni 
tanımadınız mı?” der gibi. 

Miralay hafifçe öksürdü. 

— Merhaba, Paşa Baba! 

— Buyrun, Paşa Baba! 

— Geçmiş olsun, Paşa Baba! 

Biraz evvelki teessüründen bir çocuğunki gibi bükülen 
dudaklar açıldı, muşmula yüzde eski günlerin herkesi teshir 
eden“! tebessümü aydınlandı. Artık koruya kamp 
kurulalıdan beri aradığı teması tesis etmişti. Hayat denilen 
ezeli kudretle arasında ne köhne vücudu, ne yavaş yavaş 
sönen yorgun dimağı girebilirdi. Varsın hafızası, isimleri, 
kelimeleri zaptetmesin, varsın gözlerinin nuru sönsün, 
kafasının içinde öyle zengin bir hayat kaynağı, durmadan 
birbirini takip eden ve yaşayan hayaller var ki... 

— Merhaba, Kaptan! 

Şimdi gözleri hepsini bırakmış, Lâle'ye dalmıştı. Bu 
sarışın, bu gençliğin, sağlam yüreğin, sağlam vücudun 
arkasında Osman Kaptan'ı hatırlamıştı. Kaptan onun asker 
gönlünün en son heyecanının, en zengin hatırasının bir 
timsaliydi. Anadolu harbi... Yedi düvelin donanmasının ve 
ordusunun denizini, karasını işgal ettiği günlerde İstiklal 
Savaşı için silah kaçıran erler devri! 

— Babamı tanır mıydınız? 


— Nasıl tanımam... Keçisini bile tanırım. Gel buraya 
evlât... Sen yanlış olmuşsun; sen erkek olmalı, asker 
olmalıydın evlât! 

O, Lâle ile konuşurken hepsi etrafını almış, hepsi 
konuşmak istiyordu. Fakat o, kendini ağıra çekiyor, çapkınlar 
biraz üzülsün... Fakat Haşim'in yüzü ne kadar bulutlu... 

— Gel barışalım... Dediğin olacak. 

— Haşim ne istiyordu, Paşa Baba? 

— Uzun etmeyin külhaniler... Hepinizin dediği olacak... 
Hepinize birer eş bulacağım... 

— Kime kimi alacaksın Paşa Baba? Burada iki kız, yedi 
oğlan var... 

Bu Çelebizade Yalısı'nın kızı... Başka hangi kızın firuze 
gibi gözleri, derelerde biten sazlar gibi endamı olabilir? Ve 
hangi kız aynı zamanda bu kadar yüzsüzlükle erkeklere 
meydan okuyabilirdi? 

— Sen hangisini istiyorsun? 

— Hangisi beni istiyor? 

Zehra güldü, Haşim'in kaşları çatıldı. 

— Seni burada bir tek erkek idare edebilir. 

— Acaba aramızda o babayiğit hangisi? 

İhtiyar, sıra ile hepsini süzdü, gözleri Haşim'de durdu. 
Başka başka sebeplerden dolayı bu imanın hepsinde 
uyandırdığı heyecanı kapatmak için Recep sordu: 

— Ya Kaptan'ın kızını? 

— Hihihihi... O kimi isterse alır... 

— Paşa Baba, gençlerin çadırlarına gitmek zamanı geldi. 
Müsaade eder misiniz? 

— Hangi çadır? Hâlâ devam ediyor mu? 

Recep ihtiyarın kulağına fısıldadı: 

— Düğün çadırı, Paşa Baba... 

Ay tamam tepelerde. Yedi oğlan iki kız “Mehlika Sultan'a 
âşık yedi genç” türküsünü söyleyerek korunun arasından 
sahile iniyor. Paşa Baba “Ey gaziler yol göründü” türküsünü 
söyleyerek yatak odasına gidiyor. 


Hava sıcak, çok sıcak, genç kızları evlerine bıraktıktan 
sonra denize girecekler... Hepsinin kalbinde bir bekleme, bir 
heyecan var. Boğaz'ın suları sihirlidir, kıyı derinliklerinde ne 
güzel kızlar vardır. 


447 Kurumuş ve zayıf. 
448 Sürekli bir titreme. 
449 Yatıştırıcı. 

450 Bağ. 

451 Geri çekilmesine. 
452 Zorluğu. 

453 Dirilen. 

454 Çöküş. 

455 Tepkileriydi. 

456 Kıyamet gününde. 
457 Çekinme. 

458 Dikdörtgen. 

459 Oturanlarının. 

460 Kasdediyordu. 
461 Işığı. 

462 Sezdirmekle. 

463 Yardım isteme. 
464 Rastladım. 

465 Ölçüsü. 

466 İçten gelen dürtüleri. 
467 Kurtarmak. 

468 Yön. 

469 Belli. 


470 Açık. 

471 Çok gerekli. 
472 Benzetmeyle. 
473 Görecek. 

474 Nedeni. 

475 Bakış açısı. 
476 Akla dayanan bilimden. 
477 Kültürünün. 
478 İlham alınmış. 
479 Gerçekten. 
480 Tek gözlük. 
481 Etkileyen. 


SUZAN'IN İSİM GECESİ 


Suzan'ın isim gecesi!.. Roman adına benziyor. Hakikat, 
Poyraz Köyü için bu Binbir Gece masalı gibi bir şey ve davetli 
gençlerin bazılarının hayatında bir dönüm noktası, belki bazı 
orta yaşlıların da... 

Perdeler inmiş. Zehra yatağının üstüne uzanmış, 
gözlerini kapamış. Daimi bir ihtilaç*“? içinde kıvrılan ince, 
ateşli vücuduna mutlak bir sükün vermek için iradesi olanca 
kuvvetiyle çalışıyor ve muvaffak oluyor. Fakat iradesinin 
hükmü yalnız, yalnız vücuduna geçiyor, kafasının içi New 
York borsasında milyonerleri dilenci, dilencileri milyoner 
yapan, ana baba günlerinden birine benziyor. En çok kazanan 
bir hisse senedine —Zehra'ya göre bir fikre— sarılmalı, varını 
yoğunu ona vermeli, fakat en çok kazanan fikir hangisi? 

Dışarıda denizin sesi tatlı bir mırıltı, uzaktan gelen 
uyuşturucu, tek ahenkli bir ninni, fakat Zehra'nın kafasında 
birbiriyle gırtlaklaşan fikirlerin şamatası, gümbürtüsü kulak 
tozunu patlatacak gibi uğulduyor. 

Bu kıyameti uyandıran anasının sofrada söylediği 
münasebetsiz bir söz, Suzan'ın isim gecesinden bahsederken, 
Zehra'nın da o gün doğduğunu hatırlatmakta sanki ne mâna 
var? Zehra o kadar doğduğu tarihi unutmak istiyor ki, 
Avrupaileşmek cereyanı içinde en çok tutan doğum günü 
ziyafetleriyle her vesile ile alay ediyor. Gerçi onun yaşını 
bilenler bıyık altından gülüyor, bilmeyenler züğürtlüğüne 
hamlediyor ama, ne de olsa o tarih bir hakikat, bilhassa 
Lâle'nin, Haşim'in, hatta Fıtnat'ın kızı Dürdane'nin yaşlarıyla 
mukayese edilirse çok acı bir hakikat. Anasına kızmakta ne 
mâna var? Kadın haklı olarak ona artık istikbali”? yalnız 
düşünmek değil, sağlam bir kazığa bağlamak zamanı 


geldiğini anlatmaya çalışıyor. Ve o sağlam kazık, kocadır; 
parası, mevkisi olan koca. Zehra'nın içtimai seviyesine uyan 
koca. Bu şartları Yediler arasında nefsinde toplayan hangisi? 
Şinasi. Fakat bir hafta evvel oltasının ucuna taktım zannettiği 
bu pahalı balıktan o kadar emin değil. Bilhassa, Sungur 
Balta'nın yalısına Yediler'in yüzerek gittiği sabahtan beri 
Şinasi'nin Zehra'yı sadık bir köpek gibi takip eden gözlerinde 
zaman zaman kayıtsızlık, hatta gizli emelleri olanların 
uzaklara dalışı var. Mutlak Fıtnat'ın kızı Dürdane'yi görmüş 
olacak. Gün bugün, saat bu saat, bu akşam Şinasi'yi 
yakalayamazsa belki senelerce eline böyle bir fırsat daha 
geçmeyecek. Şinasi'nin korusu, becerikli yeni zengin, isim 
sahibi, eski kibar babası, Şinasi'nin diplomasiye gireceği 
söylenmiş, bir gün sefaret kâtibi, müsteşar, hatta sefir olması 
ihtimali... Bunlar büyük şeyler. Para, elmas, kürk, otomobil 
ve, ve nihayetsiz bir sosyete hayatı, Zehra'nın güzelliğini, 
aklını, en ziyade kadınlığını ve cazibesini göstereceği bir 
saha. Hem de istikbali sağlam bir kazığa bağladıktan sonra 
kendisinin istediği gibi yaşayabileceği bir lüks hayat! Hayır, 
bir flört hayatı. Kışları Paris'te yahut Londra'da en kudretli 
adamları teshir edecek, gazetelerin sosyete sütunlarında 
Zehra'nın tuvaletlerinden, güzel gözlerinden bahsedilecek, 
yazları İstanbul'a gelecek, İstanbul'da Haşim ve Recep'i 
baştan başa tamir ettireceği yalısında kabul edecek! 

Bilmeyerek yatağının üstüne oturdu: Haşim değme 
besmeleyle baştan savulacak bir şeytan değil. Yediler'in 
arasında onu en çok Haşim'in korkutması lâzım. Dün gece 
ağaçların gölgesinde köşkten inerken kolunu demir cendere 
içine almış gibi sıkan parmaklar, kulağına “Zehra, seni 
seviyorum,” derken, nefesinin boynunu yakan ateşi, Haşim'in 
başkalarının artığına kanaat etmeyecek ya hep ya hiç diyecek 
eski kafalı erkeklerden olduğunu gösteriyor. Gerçi Haşim'in 
teması, Haşim'in ısrarı arkasına bir ürperme veriyor, hem de 
hoş olan bir ürperme, fakat Zehra geçici bir ürperme pahasına 
Haşim'e zincirlenmeyi göze almıyor. O, bunak Paşa Baba, 
Zehra'yı Haşim'e almayı ima ederken, oğlanın nasıl 


gözlerinde şimşek çakmıştı. Şayet olmazsa, demek Haşim 
istikbalini bağlayacağı sağlam ve emin bir kazık. Fakat onun 
karısı olmak hiç de Şinasi'nin karısı olmaya benzemeyecek. 
Feridun Paşa köşküne gömülecek, yarı münzevi, daima gölge 
içinde bir dairede ömür sürecek. Hatta Haşim, en çok sevdiği 
politika hayatında yüksek bir mevki edinse bile, karısını 
kapayacak. Onun, kadının mevkisi hakkındaki fikirlerini 
Zehra ezberden biliyor ve onun değişmesi mümkün olmayan 
sert, tek fikirlere bağlı bir erkek olduğunu Zehra tahmin 
ediyor. 

Recep? Zehra dudaklarını ısırdı. İhtiras, acı, hezimet, 
kıskançlık... Zehra'nın daima elinden cıva gibi kaçan, ateşli 
rüyalarda dudaklara dokunduğu halde bir türlü içilemeyen 
sulara benzeyen genç... Daima başak demeti gibi sarışın ve 
Zehra'ya göre melun Tatarcık'ın peşinden giden adam... 
Tatarcık'ı, Recep'i, hatta Haşim'i unutmak lâzım. Fikri tek bir 
emel peşinden gitmeli: Şinasi. Ötekiler, anasının ekmek 
almaya yolladığı bir çocuğun durup da baktığı, ağzını 
beyhude sulandıran muzır şekerler gibi. 

Yataktan fırladı, tuvalet masasının önünde oturdu. Yüzü, 
sarı ve yorgun, yalnız iki canlı firuze gibi ışıldayan gözlerinde 
hayat ve güzellik var. İnce parmakları şişeler ve küçük pomat 
kavanozları arasında avını seçen bir örümcek gibi oynamaya 
başladı. 


Fıtnat, yatak odasına açılan verandada bir koltuğa 
gömülmüş, fakat yüzü denize değil, odaya çevrilmişti. 
Sigarasını dalgın dalgın çekerken siyah gözleri aynanın 
önünde tuvaletini yapan Dürdane'nin hiçbir hareketini 
kaçırmıyordu. Gördüğünden memnun oldu. O gün pazara 
çıkaracağı bir metanın en yüksek fiyat getireceğine kanaat 
getiren bir bezirgân gibi memnun oldu. 

Kirpikleri tek tek karartan, kirpi kılı gibi ayağa kaldıran 
fırça vazifesini iyi görmüş. Gözler bu koyu çerçeve içinde iki 


akik gibi parlıyor, taş bebek yüzünü hatırlatan yuvarlak 
yanaklar, taş bebeklerinkinden fazla düz, dudaklar kan 
renginde, saçlar siyah ipekten bir kıvırcık kümesi... Ve 
esvabını intihapta** da Dürdane, Fıtnat'ın kızı olduğunu 
ispat ediyor. Giyinmekten fazla soyunuyor. Çilek renkli ipek 
etek çıplak et üstüne geçiriliyor. Altın ökçeli kırmızı 
iskarpinlerin üstüne düşüyor. Sırtına sırtsız bir camadan “8 
geçiriyor. Koltukların altı, kollar, arka çırılçıplak, öndeki parça 
yuvarlak göğsünü bütün teferruatıyla gösteriyor. Evet, tam 
anasının kızı. 

Erkekler yalnız hırsları ve etlerinin iştahıyla avlanır. Bu 
yumuşak, bu genç vücut dans ederken temasıyla 
çıldırtmayacağı erkeğin dünya yüzünde var olduğuna Fıtnat 
kani değildir. Dürdane saçlarına lavanta sürerken seslendi: 

— Bu akşam çok dikkat et, Dürdane. 

— Neden? 

— Yedi genç var. 

— İsterse on yedi olsun, bana ne? 

— İçlerinde bakkal ve müezzin oğlu bile var. 

— Gary Cooper'e benzeyen kimin oğlu? 

— Cizzz... 

— O halde zayıf, kara gözlü oğlan... Gözüm pek kesmiyor. 

— Para, sefaret, Avrupa'da lüks hayat! 

Dürdane aynadaki aksini baştan aşağı, genç gözlerinde 
katı, hesaplı bir bezirgân bakışıyla süzdü. Tombul omuzlarını 
silkti: 

— Bunlar nasıl olsa benim... Bunları verebilecek adamı 
benim beğenmem lâzım... 


Lâle'nin de günü Suzan'ın isim gecesi için hazırlıkla 
geçti. Fakat kendisi için değil, Poyraz Köyü'nün davetli 
çocuklarını hazırlamakla. Ev ev dolaştı, entari, pantolon 
yamadı, saç taradı, çocuk yıkadı, Poyraz Köyü kadınlarının o 


geceye ait dedikodularını dinledi, korkularını teskin etti. 
Çünkü yalının bahçesine bütün köy için bir sofra kurulacak, 
bahçede Karagöz oynayacak, denizde çocukları ve isteyen 
kadınları o beyaz süslü çatana gezdirecek. En ziyade 
mahallenin zihnini işgal eden şey, lüks hayat sürenlerin 
içyüzünü bu gece yakından seyretmek ihtimali. 

Lâle, bugünkü kadar Poyraz Köyü'ne kendini yakın 
hissetmemişti. Bugün o cemaatten biriydi. Sungur Balta'nın 
yalısına davetli fukara mahallesine en yakın olan o... Bu 
hissin verdiği haz, pek sinirine dokunan koca karınlı, et 
kafalı, yeni zengin Sungur Balta'ya karşı onu biraz 
yumuşatmıştı. Bu yumuşama azıcık da bir türlü emniyet 
edemediği, fakat kafasında eski bir türkü gibi kendini tekrar 
eden Recep'in de lehine oldu. Dün gecenin çok heyecan veren 
dakikaları vardı. Bilhassa Recep'in saz çaldığı, emsalsiz 
sesiyle acayip türküler söylediği zaman. Bu oğlan kendinden 
ne istiyordu. Ve Zehra nasıl mütemadiyen Recep'in peşinden 
geliyordu. 

Arkasına kolsuz mahut*9“ satrançlı entarisini geçirirken 
bir bahar fidanı gibi üstünde renk istedi. Beline kırmızı kayış 
kemerini taktı, omzuna kırmızı bir gül iliştirdi. 


Uzun zümrüt küpeler, zümrüt bilezikler ve yüzükler, 
beyaz fistanının yakasındaki zümrüt toka, Beyoğlu'ndan 
getirilen berber Villi'nin taradığı saç... Bunların hepsi Suzan 
isimli zengin bir kadının, o akşam rakibi Fıtnat'a karşı son 
darbeyi vuracak olan bayanın dıştan görünüşü. İçi, eski 
iptidai hocası Safinaz. Bu akşam Sungur'u Fıtnat nam köhne 
fakat fettan, fakat gözü kocasının parasına dikili olan 
aşiftenin elinden kurtaracak. Onu öyle bir kepaze edecek ki... 


Kampta yedi genç küçük bir münakaşadan sonra 
kıyafetlerini tespit ettiler. Yakası açık beyaz keten bluz, beyaz 
pantolon giydiler, saçlarını Şinasi'nin briyantiniyle arkalarına 
yapıştırdılar. Recep'in saçları darmadağınık gitmesine hepsi 
itiraz etti. O omuzlarını silkti. Bilerek bilmeyerek saçlarını 
kendi haline bırakması yine kendi lehine oldu. 

Denizde gümbürtü sesi, Poyraz Köyü yolundan ayak 
sesleri geliyor. Suzan'ın isim gecesi şenlikleri başlıyor. 


— Not almaya devam edeyim mi? 

— Şaşırtma; evet... Bizler zenginin millet ve devlete temin 
ettiği faydayı idrak etmişlerdeniz. Bir cemaatin hakiki âmiri, 
hakiki medeni âmili zenginlerdir. Bir milleti büyük yapan, 
kendi gayret ve, ve, ve... Dehalarıyla servet sahibi olanlardır... 
Servet sahibi olanlardır... 

Öksürdü. Alnının terini ipek gömleğinin göğüs cebinden 
çıkardığı mor ipek mendille sildi. Şişman yüzünde biran 
evvel zeki bir fili hatırlatan parlak gözler şimdi donuk, 
önündeki viski bardağına zircirlenmiş gibi dalmış kalmıştı. 
Hâlinde iyi ezberlediği bir dersin en mühim parçasını 
unutuveren bir çocuğun şaşkınlığı vardı. Dudakları hâlâ 
kımıldıyor, fakat artık sesi çıkmıyordu. 

Daktilo Saffet, stilosu “7 elinde, yazmaya hazır, zahiren 
gözleri notlarda, büyük adamın fikir silsilesini bozmamak için 
put kesilmiş gibi. Fakat içinden: “Bu palavrayı herhâlde 
kaydettirmek istiyor ama acaba hangi başlık altında?” 
diyordu. 

Bu sualle beraber daktilonun hafızasında hususi ve gizli 
bir defterin bazı başlıklar altında tasnif edilen muhtelif 
listeleri ve talimatı uyandı. En muhimi, “Şekerleme” başlığı 
altında olanlar, çünkü oradaki yekün altı rakamlı. O, kanuni 
hudutları geçmeye müsait büyük kazançları kanun hududu 
içinde gösterebilmek için akıl veren, icabında omuz veren ve 
zaman zaman hüviyetleri değişen, “dayı” denilen büyüklerin 


isim ve pay listesi. İkinci mühim başlık “Öksürme” ismini 
taşıyordu. Bu, Nuh yılından kalma kırtasiyecilikle 
müşkülat*9 çıkaran yahut vazife, vicdan gibi vahimelerle**9 
zenginlerin işine engel olan ikinci derece memurların 
listesiydi. Bunlara öksürülür, yani bunlar falan, filan 
vasıtalarla tehdit edilirdi. 

Saffet'in eli dizine düştü, stilonun beyaz eteğinin dizine 
bir damla mürekkep damlattığının farkına varmadı. 
Gözlerinde bu nev'i öksürmelere hiç ehemmiyet vermemiş 
babasının hayali yükseldi. “Kırtasiyeci, miskin... Namuslu, 
fakat efendim yirminci asırda namus vahimesine inananların 
yeri müzelerdir,” diye tasnif edilen memur. Şimdi tekaüttü.*! 
İhsaniye'de küçük ahşap evinin bahçesinde soğan, salata 
suluyordu. Saffet tahsilini yapabilmek için ne kadar 
mahrumiyete göğüs germiş, babası ne çetin, ne yarı aç bir 
hayata katlanmıştı. Bereket versin hali vakti iyi ve Kanlıca'da 
yalısı olan bir hala ona Kandilli Lisesi'ne gidebilmek 
imkânını vermişti... Saffet'in içine akıttığı isyan yaşları âdeta 
gözlerini yaktı. Bir gün bu öksürme faslı altındaki isimlerin 
hayat hikâyelerini toplayıp yazabilse... 

Üçüncüsü “Çimlenme” başlığıydı. Bu, en az ehemmiyeti 
haiz, bu sadaka kabilinden verilen, en babayiğiti dört rakamı 
geçmeyen, küçük memurları yola getirmek için kullanılan 
paraların hesabı; parayı alan memurların isim listesi... Bazan 
gülünç, bazan iğrenç, hemen umumiyetle feci tarafları vardı. 
Rüşvet alan küçük memur, her yerde yakayı elen veren bir 
sınıftır; Saffet'in babası bunu Ziya Paşa'dan bir beyitle tasvir 
ederdi: 

Üç beş kuruşun mürtekibi câyi kürektir.*9? 

Bunların hepsi yakayı ele veriyordu. 

Ne kadar saçma olursa olsun, sözlerinin arkasında bir 
maksat, bir hesap olan Sungur Balta'nın bugün damdan 
düşer gibi irada** başladığı nutku mutlak bir başlık altına 


almak lâzımdı. Herhâlde bu üç başlığa sığmayan bir numaralı 
hususi deftere giremeyen bir nutuk... 

— Ha, neredeydim? Evet, paranın açmayacağı kapı, 
içinden fethetmeyeceği kale yoktur. 

— Öyle... Öyle ama söylenmez! Sen daha ziyade halkın 
zenginlerden nasıl istifade ettiğini anlat. Sözümüzü 
geçireceğimiz en dost gazeteci bile bugünlerde böyle bir 
nutku neşretmez. Bayanın isim gecesinde Poyraz Köyü'ne 
verdiğin büyük ziyafetin arkasındaki maksada insani ve 
içtimai bir şekil vermeli... 

— O halde şöyle derim: Servet zenginin elinde bir 
vedia, “* zengin bir nevi mütevelli...*5 

— Yok azizim, o kadar ileri gitme... 

Şimdi Sungur Balta, yatla Ada'dan Suzan'ın isim 
gecesinde bulunmak için gelen üç iş arkadaşıyla o akşam 
halka irat edeceği nutku münakaşa ediyordu. Dördü de küçük 
daktilonun mevcudiyetini unutmuş gibiydi. Evvelâ, bir İsveç 
ve Alman grubuyla müzakere edilen muhtelif işlerden 
bahsetmişler, sonra içlerinden biri bir mizah gazetesinde 
kendi servet ve işlerine bir ima gibi telâkki ettiği bir fıkradan 
bahsetmişti. 

Dördü birden “Şantaj, şantaj; kerata bizi sızdırmak 
istiyor!” diye bağırdıktan sonra dördü birden fıkranın 
fikirlerde bıraktığı fena tesiri izale “© çaresini düşünmüştü. 
Ve yatında arkadaşlarını ve bayanlarını getirmiş olan Akkaya, 
Poyraz Köyü'ne verilecek eğlence ve ziyafeti resimli bir 
röportaj hâlinde bir gazeteye bastırmayı teklif etmişti. Bu 
zenginlerin, fıkraya nasıl baktığını gösteren bir vesika 
olacaktı. Bu vesile ile Sungur Balta'ya zenginliğin ve 
zenginler hakkında halka o gece bir nutuk verdirmek ve onu 
da röportaja sokmak, o melun fıkraya bir cevap olacaktı. 

Akkaya'nın karısının akrabasından arada gazetelerde 
yeni zengin âlemlerine dair yazısı çıkan bir gencin bulunması 
bu işe tabii bir şekil verecekti. 


Misafirlerin bayanları ve genç gazeteci henüz yattan 
çıkmamıştı. Baylar yemek salonuna bitişik, kapısı deniz 
üstündeki balkona açılan Amerikan barında bir taraftan birer 
viski içiyor, bir taraftan iş konuşuyordu. 


Mor, kırmızı, sarı çiçekler öbek öbek, kucak kucak taze 
sulanmış toprakların üstüne gelişigüzel yığılmış, sun'i 
kümeler hissini veriyordu. Aralarında gizlenen ampuller bu 
renklere bir suluboya parlaklığı veriyor, bahçenin sağındaki 
yeşil ağaçlığın üstünü daha koyu, daha esrarlı gösteriyordu. 

Bahçenin sokak tarafındaki duvarın altına ortasındaki 
büyük, yanlarındaki minimini— üç sahne kurulmuştu. 
Hepsinin perdeleri beyaz zemin üstüne mor, kırmızı, sarı 
çizgili ve aralarında aynı renklerle helezoni boyanmış 
direklerin üstünde kuvvetli elektrik lambaları vardı. Bahçe 
kapısının yanına alafranga mızıkacılar için üç renkli, kübik 
üsluplu bir tahta kameriye yapılmıştı. Alaturka sazcılara 
bahçenin ortasındaki üstü hanımeli, yasemin kaplı tabii 
kameriye tahsis edilmişti. 

Büyüklerin sofraları rıhtıma kurulmuştu. Yalı tarafındaki 
sofraya yirmi dört kişilik, billur*97 ve Saksonya takımları 
konmuş, beyaz örtünün üstünde gelişigüzel serpilmiş aynı 
renk çiçekler var. Poyraz Köylüler için kurulan elli kişilik 
sofra, Çelebizade Yalısı'nın duvarı tarafında idi. Tabakları ve 
bardakları sıra ile mor, kırmızı, sarı. Çocukların sofrası yirmi 
kişilik yuvarlak, bahçenin ortasına doğru bir açıklıkta. Büyük 
küçük her sandalyenin arkasına mor, kırmızı, sarı birer külah 
asılmış... Ancak bu külahlar giyildikten sonra sofraya 
oturulacak. Servisi taahhüt eden“ Tokatlıyan garsonları da 
mor, kırmızı, sarı keten üniformalıydı ve bahçede dolaşırken 
akşamın kadife loşluğunda renkli kümelerden koparılmış, 
harekete geçirilmiş uzun saplı çiçeklere benziyorlardı. Fakat 
rıhtımda iki sofra arasındaki direk tepesinden bin mumlu 


fanus yanar yanmaz bu garip, bu kübik levhayı donuk beyaz 
bir ışık, bir sinema perdesi gibi aydınlattı. 


Sungur Balta, misafirlerini bahçeye ve rıhtıma açılan 
geniş verandalı, umumiyetle yemek yedikleri ve oturdukları 
salonda kabul etti. Yanında biraz evvel üç arkadaşıyla viski 
içtiği “Amerikan barı” isimli odanın iki kapısı da ardına kadar 
salona açılmıştı. İçeride çepeçevre yekpare ağır ve yüksek 
peykelerin arkasında mor, kırmızı, sarı külahlı garson 
arkalarındaki tavana kadar yükselen raflara dizili rengârenk 
içki şişelerinden, peykenin üstündeki muhtelif biçimli ve 
muhtelif büyüklükte billur bardak ve kadehlere içli boşaltıp 
misafirlere sunmaya amade duruyordu. Belki tesadüf eseri 
olarak garsonların hepsi genç ve yakışıklıydı. Bunları gece 
yarısından sonra rıhtımdan gözetlemeye muvaffak olan“ 
Abdülgaffar Efendi kendi kendine: “Modern sakiler,” demiş, 
gençliğinde pek platonik sahada kalan bazı günahlarını 
hatırlamıştı. 

Abdülgaffar Efendi'nin peşinden rıhtımın o imtiyazlı 
kısmına giden, köyün “Gece safası” lakabını verdiği serseri 
makulesinden genç Şahap da bunlara hasta ve murdar 
muhayyilesinden bambaşka vasıflar izafe etmişti,” ama bu 
kadar realizmi Kör İsmail bile hazmedemediği için Poyraz 
Köyü'nde bu parlak vasıflar pek yayılmamıştı. 

Sofrada içki olmayacağı için Sungur Balta şahsi 
misafirlerine, daha doğrusu imtiyazlı kısmına aperitif ikramı, 
yahut istedikleri zaman serinlemek, neşelenmek fırsatı 
verebilecek olan Amerikan barını açık bulunduracaktı. 

İçki namına o gece Sungur Balta'nın Amerikan barında 
yok yoktu. Bilhassa kokteyllerin envası vardı. Ve iki garson 
verandada ellerinde küçük fıçı şeklinde kokteyl şişelerini 
mütemadiyen çalkalıyordu. 


Poyraz Köyü misafirlerine içki olarak yalnız limonata, 
şurup verilecekti. Bunun için bahçeye malum üç renge boyalı, 
musluklu fıçılar kondu. 

Fıtnat”ı en evvel Talât Tarzan gördü. Çünkü sade onun 
yüzü Fıtnat'ın, eşiğinde ayakta durduğu, balkon kapısına 
çevrilmişti. Derhal kadının, zemini akşam denizi bir 
kanava”“! üstüne boyanmış güzel kadın portresi pozu aldığını 
hissetti. 

Uzun ökçeli, sarı yaldızlı, kırmızı lame kumaştan 
iskarpinler, uzun eteklerinin altında sabırsızlıkla oynuyordu. 
Belki kızının genç vücuduyla rekabet edemeyeceğini iyi 
bildiği için, belki de bu akşam erkek avı sahasını evli ve orta 
yaşlı erkeklere inhisar ettirmeye”9? karar verdiği için; 
gençlerin olduğu yerlerde ekseriyetle giydiği yarı çıplak spor 
kıyafeti yerine vişneçürüğü renginde lame kumaştan 
muhteşem bir gece tuvaleti giymişti. Bunu intihap 
ederken,”9# bilhassa kıvırcık siyah saçlarına kırmızı altın 
hareli lame kurdeleyi bağlarken Madam Recamier'ye mi, 
yoksa Kraliçe Mary Stuart'a mı benzemekle, İstanbul 
piyasasının, her birine bilmem ne kralı unvanı verdiği 
zenginleri tuzağa getirebilmesi ihtimallerini itina ile 
mukayese etmişti. Sungur Balta'nın yanındaki üçlerden biri 
zenginden ziyade kudret sahibi bir adamdı. Yeni zenginleri 
yaratan, toprağı altına çeviren bir adam. Bilhassa onu elde 
etmek, onun üzerinde tesir yapmak Sungur Balta'nın 
nazarında Fıtnat'ın kuvvetini artıracaktı. Ciddi ve kitaba 
düşkün olduğu için mutlak “Madam Recamier” gibi, Kraliçe 
“Mary Stuart” gibi dünyayı ateşe yakan kadınların 
şöhretlerini ve resimlerden ne biçim giyindiklerini 
ötekilerden fazla bilmesi lâzımdı. Fakat bir türlü ikisinden 
birini tercih edemediği için ikisini birden olmayı ihtiyar 
etmişti. 504 

Yakasının arkası yüksek, kolları uzun, göğsü açık, 
fistanın sarkık göğsünü toplayan bedeni dar, belden aşağı 
etekler uzun ve azıcık kabarık... Bunlar Mary Stuart tarafı! 


Kıvırcık siyah saçlarına bağlanan kurdele tarzı, mübalâğa ile 
sürmelenen gözleri yarı çocuk, yarı cinsi kudretinden emin 
bir kadın bakışı, beyaz dişlerini en cazip bir zaviyeden 
gösteren ve aynanın önünde yukarıda tespit ettiğim yarım, 
hayır çeyrek tebessüm... İşte bunlar, Fıtnat'ın R&camier tarafı! 
O nasıl Napol&on'u teshir etmişse, Fıtnat da öylece bu akşam 
para krallarını teshir edecek. İşte onun için dudaklarını ve 
tırnaklarını ve hatta yanaklarını çok koyu bir kırmızıya 
boyamış, bir pastırma kadar pürüzlü ve esmer teni -güya 
sun'i vasıtalarla esmerleştirilmiş gibi görünsün diye- koyu ve 
kalın bir pudra tabakasıyla örtülmüştü. Yalnız öteki kadınlar 
yukarıda iken o, salona yalnız girmek, ilk yapacağı tesiri 
mukayese ile zaafa düşürmemek için biraz acele ile aşağı 
inmişti. Bundan dolayı pudra fırçasını lâyıkıyla yüzüne sürüp 
tesviye” ameliyatını”9“ yapamamış ve bilhassa yanağındaki 
eski bir Bağdat çıbanı yeri etrafındaki pudrası azıcık top top 
olmuştu. 

Gözleri Talât Tarzan'ı görmemiş gibi Amerikan barı 
odasının açık kapısının önünde duran erkek grubunun heyeti 
umumiyesine”"” dalmıştı. Kendisince hiçbirine bakmadan 
hepsine birden bakıyordu. Siyah kıvırcıkların yer yer düştüğü 
dar alın arkasında hepsi hakkında hükmünü, alacağı vaziyeti 
tespit etmeye çalışırken bile, Madam Recamier'nin, yani 
düşünceden azade”"* güzel kadınlığın icap ettirdiği “dümdüz 
bir yüz, bomboş fakat parlak gözler” maskesini hakkıyla 
muhafaza ediyordu. ”99 

Herkesten evvel Talât'ın kendisini görmesine azıcık canı 
sıkıldı. O tesadüfen aralarında tek tanıdığı ve en az 
ehemmiyet verdiği sima idi. Onun için bu zayıf, uzun, kır 
saçlı, kırışık yüzlü, uzun çeneli, Avrupai tavırlı adamın 
selâmını biraz geç aldı. Talât'ın vaziyetinden, ötekiler 
konuşurken biraz fazla mübalâğalı görünen nazik bir alâka ile 
kulak verişinden, esasen borsaya ve ticaret pazarının her 
şubesinde hâkim zenginler arasında mevkisinin birinci 
derecede olmadığı derhal anlaşılıyordu. 


Talât Tarzan, Abdülhamit devrinin imtiyaz alıp satmakla 
han, hamam, dükkân edinen başlıca zengin tanınmış Kerim 
Paşa isminde eski bir nazırın”!9 oğluydu. Bundan dolayı Talât 
Kerim, terbiye meselesinde, bilhassa terbiyenin zahiri olan 
kısmında en dürüst ve kibar bir muhitin mahsulüydü. 
Merhum Kerim Paşa'nın bir türlü Genç Türkler'le 
uyuşamamasına sebep bir prensip meselesinden ziyade, tavır 
ve kıyafet başkalığı olmuştu. Bundan dolayı mevki ihtirasını 
bile yendi. O zaman yeni yetişen oğlu Talât'ın etrafına 
dedikodu üzerine politika kuran bir gençlik topladı, alaturka 
bir muhalefet yaptı. Bunun ona pahalıya mal olmasına sebep 
İttihat ve Terakki hükümetinin kuşkulanması değil, bu 
politikacı gençlerin açıkgözlüğü oldu. Ona, bir türlü masrafını 
ödemeyen bir sürü gazete çıkarttırdılar. Avrupa'da 
propaganda yaparız diye de bir hayli parasını aldılar. Fakat 
Kerim Paşa'nın yüreğine indirerek ölümüne sebep olan şey, 
servetini kaybetmekten ziyade, harbin son senelerinde 
oğlunun birdenbire İttihat ve Terakki'ye iltihakı ”!! oldu. 

Talât, harbin son senelerinde vagon alım satımı 
mehafilinde”!? tanınmaya başladı. Beyoğlu'nun, yine 
Beyoğluvari en iyi Fransızca söyleyenlerindendi. Beyoğlu 
meclislerinde, kumar âlemlerinde kıyafeti, tavrı en çok taklit 
ediliyordu. Bilhassa Garplılaşmak tabirine “levantinleşmek” 
mânasını veren harp zengini hanımları arasında çok moda bir 
örnekti. Harp zenginleri ortadan kalkınca Sungur Balta ve 
rüfekası”!? gibi yeni devir zenginlere çattı. Bazılarına göre 
onun en büyük marifeti dalkavukluk, bazılarına göre 
karaborsacılık, bazılarına göre daha çok kirli bir sanattı. Fakat 
bütün bu şüpheli evsafına”!* rağmen, sosyete hayatında 
kuvvetli bir mevkisi olduğu gibi, alafrangalık ve 
Garplılaşmak cereyanının yalnız kıyafet ve eğlence 
salahiyetini haizdi.”15 En son muvaffakiyeti Nazım Taşman 
gibi son zamanlarda Avrupa fikir cereyanlarını merak etmiş, 
tahsilsiz fakat ciddi bir adamın akıl hocası olmasıydı. Ve asıl 


mevkisinin istikrarını, bilhassa servetini bu son 
muvaffakiyetine medyundu.”16 

Fıtnat, Talât'a dalgın bir baş eğmesiyle selâm verdikten 
sonra gözlerini Recai Höyük'e çevirdi. 

Dünyanın her tarafında, mezhep ve cins ne olursa olsun, 
sırf meslek birliğinden dolayı bir karından çıkmış gibi, 
birbirine en çok benzeyen, müteahhit tipleridir. Fıtnat onun 
kocaman karnını, kat kat gerdanını, beyazları bulanık küçük 
gözlerini değil, milyonlarını görüyordu. Bu adamı elde etmek 
belki Sungur Balta'yı elde etmekten daha kolay olacaktı. 
Bilhassa, karısının tamamen kendi âleminde olduğu 
söylenmesi bu zaferi kolaylaştıracaktı. Hele bayanın 
bugünlerde dillerde destan olan uydurma yeğeni... Daha 
doğrusu jigolosu varken Fıtnat'ın, kocasıyla meşgul olmasının 
farkına bile varmayacaktı. 

Fakat bu kadar birbirine uygun görünen ve Fıtnat'a pek 
aşina gelen tipler arasında Nazım Taşman ne arıyordu? O, 
Fıtnat'ın ne gördüğü ne de anlayabileceği bir sima. Talât onu, 
hususi hayatının temizliğinden dolayı Robespierre'e 
benzetiyor ve onun işitebileceği bir sesle etrafa: 
“Incorruptible,””17 diye fısıldardı. 

Herkes onu para, kadın, içki ve kumar gibi sıfatların 
fevkinde”!5 olduğunu söylüyordu. 


Çıktık açık alınla... 

On beş, yirmi çocuk sesinin denizi çınlattığı bu nakaratla 
beraber, bir çatananın fış fış suları yarışı ve makinesinin 
mütemadi”? hareketi de işitiliyordu. Verandadaki bayanların 
hepsi birden denize döndü. Suzan, uzun zümrüt küpelerini 
sallayarak Sabahat Taşman'a sokuldu: 

— Geliyorlar efendim. 

Tuvaletleri, elmasları, bilhassa boyaları göz kamaştıran 
bu grup arasında Sabahat Taşman sırf sade kılığından, yahut 


-verandakilere göre- kılıksızlığından dolayı biraz yabancı 
görünüyordu. Yaşı elli sularında, zayıf, uzun, yıpranmış siyah 
fistanının kolu, yakası kapalı, iskarpinleri ökçesiz, yüzü 
boyasız, saçları gelişigüzel ensesinde toplanmış, gözlüklü bir 
bayandı. Suzan'a cevap vermedi. Boynunda asılı kulplu bir 
gözlüğü gözlüğünün üstüne kaldırdı, yalının biraz açıklarında 
şimdi aşağı yukarı dolaşan çatananın içindekileri süzdü. 
Matlübe Akhöyük elindeki kokyetl kadehini dudaklarından 
çekti; sordu: 

— Bunlar da kim oluyor? 

— Bizim küçük davetliler. 

— Aralarındaki dokuma entarili kız mektep hocası 
olacak... Aman ne tuhaf, ne tuhaf kılık! 

— Hoca ama köylü değil. Eksantrik bir kız... Köyün 
çocuklarıyla gönüllü olarak meşgul oluyormuş; bu akşam 
onlara nezareti taahhüt etmesine”?20 memnun oldum. 
Analarına kalsa belki bahçede çiçek filan kalmazdı. 

— Vallahi bütün köyü davet fikrinizi çok beğendim. 
Vaktim olsa ben de Şişli civarındaki çocuklarla meşgul 
olurdum. Fakat Recai, ev, bilhassa misafir ve çocuklar... Geçen 
gün Nuriye Hanım bana: “Sizin vaziyetinizde hiçbir kadın 
eviyle meşgul olamaz sanırdım,” dedi. Halbuki mutfak bezleri 
bile benim elimden geçer. Frolayn,”2! Almanya'da zengin 
karılarının... 

Sabahat dik dik bakıyordu: 

— Bana, kızınızın çok iyi ev kadını olduğunu ve evi o 
idare ettiğini söylediler. 

— Yetiştirinceye kadar ne kadar zahmet çektim... Şimdi 
bana rahat ettiren bir o... Ben olmadığım zaman babasına da, 
kardeşine de beni aratmıyor. 

Hemen bütün Şişli kadınlarının ezbere bildiği bu 
cümleleri dudakları âdeta makine gibi tekrar ederken arkada 
Zehra ile Matlübe Höyük'ün fısıltılarını işitebilmek için sarf 
ettiği dikkat ve gayret yüzüne garip bir gerginlik vermişti. 


Matlübe Höyük'ün alçak sesle ve Fransızca olarak Zehra 
ile konuştuğu şey Mehlika'dan ziyade Fıtnat'a taallük 
ediyordu. ”2? 

— Kızını beraber taşıyamamasındaki sebebi bir türlü 
anlayamadım... 

Zehra'nın dudakları kısıldı: 

— Birbirlerini ikmal eden”? iki dünya güzeli... Bu kadar 
kalabalık yerde zevkler muhtelif olur... 

— Meşan!””* Ben kızı Sungur Balta'ya peşkeş çektiğini 
işittimdi. Nasıl oldu da Suzan onları evine kabul etti? 

— Suzan'ın da herhalde bir oyunu vardır. Benim 
anladığım o kızını evlendirmek istiyor, onun için... Bak bak, 
Dürdane de salona giriyor. Yanında bizim genç gazeteci 
Saim... Aman Meliha görmesin. 

— Siz benden de meşan'sınız. Bir defa çocuk gazeteci 
değil. Sonra Meliha'nın yeğeni ve kızını vermek istediği 
söyleniyor, sonra Dürdane para arkasında... 


Bahçede, salonda elektrikler birdenbire yandı. Alaturka, 
alafranga iki saz birden çalmaya başladı. Amerikan 
barındakiler de, verandadakiler de salona toplanıyordu. Bir 
taraftan bir dans havası çalınıyor, Fıtnat ve kızının gerdanları, 
omuzları, kalçaları oynuyor, bir taraftan da uzaklardan marşa 
benzer bir türkü işitiliyordu. 

Mehlika Sultan'a âşık yedi genç... 

— Bu da ne, Bay Sungur? 

— Bizim kamptaki üniversite gençleri... 

Meliha süzüldü: 

— Saim'i getirdiğime iyi etmişim, kendine arkadaş 
bulacak. 

— Saim üniversitede okudu mu? 

Başına külahını geçirmiş olan genç bir garson, salonun 
bahçe üstündeki verandasına açılan kapının önünden Sungur 


Balta'ya reverans yaptı. Misafirlerin isimlerini söylemek için 
açılan dudaklar birden sıkılmıştı. Belki isimleri unutmuş, 
belki de misafirleri tuhaf buluyor ve gülmemeye çalışıyordu. 
Arkasında Lâle iki eline iki çocuk sarılmış, yaylı bir oyuncak 
kutusundan fırlamış gibi salondan içeri girdi ve sert bir sesle 
kendini de, arkadaşlarını da takdim etti: 

Lâle, Hadiye, Hadi. 

Hadiye, Hadi, eskicinin ikizleri ve anaları lohusa olduğu 
için Lâle'nin himmetine kalmış iki küçüktü. Boy ve kıta”? 
itibarıyla birbirlerine eş olan bu iki çocuk, sima ve 
simalarındaki mâna itibarıyla birbirlerinden ne kadar 
mümkünse, o kadar başka görünüyordu. Hadiye sarışındı, 
tombulcaydı, açık mavi gözleri iki burgu gibi karşısındakilere 
pervasızca hatta biraz isyan ve biraz dürüstlükle bakan kendi 
kendine sahip çaçaron ve hatta arsız bir kızdı. Henüz sinema 
yıldızlarını dünya gözüyle -sinema perdesinde bile— 
görmemiş olmakla beraber, Poyraz Köyü'nün aristokrat 
çocuklarının, genç kızlarının tavırlarından, sözlerinden nasıl 
olduklarını pekâlâ biliyor, kendini onlara uydurmaya 
çalışıyordu. Oğlan esmer ve zayıftı. Küçük çeneli, hassas 
ağızlı, kansız ve koca kafalıydı. Kardeşinin aksi olarak gözleri 
daima önünde, sıkılgan bir çocuktu. 

Komşu teyzelerin “karabiber” tabiriyle gönlünü almak 
istemeleri çocukta acı bir tesir yapmış, çirkinliğini, 
sevimsizliğini —bilhassa sarışın ve göz alan Hadiye'nin 
yanında- içinde bir kurtyeniği gibi hissederdi. Onun için 
kardeşine hiç yüz vermeyen Lâle'ye kendiyle meşgul olan 
Lâle'ye putperestliğe yakın bir aşkla bağlıydı. Ve bugün, bu 
dramatik dakika Hadiye'nin gözleri salondaki grubu 
pervasızca tetkik ederken o, ikide birde başını kaldırıyor, 
Lâle'ye bakıyor, tekrar başını önüne eğiyordu. 

Lâle, Hadiye'ye Lâlezar Hanım'ın gençliğinden kalmış 
vişneçürüğü gron” bir feracenin yakasından entari dikmiş, 
başına aynı grondan bir fiyango”? bağlamıştı. Tepesindeki 
kocaman bir kelebek gibi dimdik duran bu fiyangonun 


altında yuvarlak yüzü, pat burnu, fıldır fıldır dönen gözleri 
çok garip görünüyordu. 

Lâle, oğlana kendi dokuma entarisinden artmış bir 
parçadan pantolonu bluzuyla beraber bir nev'i şoför kostümü 
dikmişti. Kafasına garsonların kapıda her misafire uzattığı 
mor, kırmızı, sarı kâğıttan uzun külahlardan birini geçirmişti. 
Hadiye saçının üstündeki fiyango kapatmak istemediği için 
külahı boş kalan elinde sallayıp duruyordu. Çünkü ne olur ne 
olmaz diye Lâle bu iki küçüğün ellerini salonda bırakmamaya 
karar vermişti. 

Çocukların bilhassa en çok dikkat edilen yeri, ayaklarının 
çıplaklığı oldu. Çünkü sırtı, ayağı pek olanlar kadar çıplaklığa 
hakaretle, yahut mübalâğa ettikleri bir sefalet ölçüsü diye 
bakan yoktur. Tabii plaj ve salon çıplaklığı bu tasnife dahil 
değildir. 

Erkeklerin hepsinin gözü Lâle'nin mermer sütuna 
benzeyen genç boynuna, uzun, sert ve yanık kollarının birer 
tunç sütun gibi canlı yuvarlaklığına, dar kalçalarının üstünde 
dimdik yükselen büstüne, bilhassa dokumanın sertliği 
arkasında belli belirsiz başları görünen genç göğsüne daldı. O 
da, bir taze buğday başağı gibi parlayan saçlarının üstüne 
kâğıt külahlardan birini geçirmiş, sol kulağına doğru 
yıkmıştı. Bu manzara alaturka musikiye ve şarkılara 
içlerinden çok müptela olan bütün erkeklerin aklına “Beni 
baştan çıkardı genç külahı” mısrasını hatırlattı ve bilhassa 
Talât gözüne monoklunu”? taktı, dudakları bu şarkıyı yavaş 
yavaş fısıldamaya başladı. 

Erkeklerin hepsi müşterek bir his altında kapıya doğru 
mültefit”2 simalarla ilerlerken, kadınlar durdukları yerde 
kaldılar, hatta biraz geri bile gittiler. Yarım saat evvel 
aralarında birbirini ima ile, bakışla didikleyen grubu, Lâle bir 
tehlike işaretiymiş gibi birbirine yaklaştırdı. Şimdi müşterek 
tehlike karşısında cephe alan, menfaatlerine halel gelmiş bir 
sınıf hissiyle birbirine sokulmaya mecbur olan bir vak'a 
karşısında idiler. 


Öyle ya, hepsi boyanmanın, giyinmenin en 
mükemmelini, en Hollywoodvarisini bulmak için gecesini 
gündüzüne katmış, başvurmadık güzellik müessesesi 
kalmamış, hepsi ayrı ayrı ne meşakkatlere”?" katlanmıştı. 
Halbuki hepsinin koca yahut beğendirmek istediği erkek, 
koku, boya, elmas, ipek içinde yüzen kadınları bırakmış, ham, 
kadınlıktan hiç nasibi olmayan, dokuma giyecek kadar 
zevksiz, Tatar suratlı kıza yılışıyordu. 

Fakat aralarında bu kibar kadın cephesine Suzan içinden 
hiç de iltihak etmemişti.5*! Buna sebep, kısmen Lâle'de kendi 
gençliğini, daha doğrusu iptidai hocası doğmuş, kadınların 
merak ve istidadını””? sezdiği ve her kısır kadında olduğu 
gibi kendindeki çocuk zaafını Lâle'de de hissettiği içindi. 

Hadiye'nin keskin gözleri salondaki erkeklerin ve zümrüt 
küpelerine hayran olduğu kadının kendisiyle alâkasını derhal 
anladı. Hatta, erkeklerdeki alâkanın bir kısmı Lâle'ye ait 
olduğunu bile sezdi. Fakat Lâle ile kardeşi ve kendisinin 
teşkil ettiği üçler, bir düşman kaleyi zapt etmek için atılan üç 
müthiş kahramandı. 

Bu süslü, bu masala benzeyen zengin salona Poyraz 
Köyü'nden gelen ilk çocuk kendisiydi. Bu kaleyi içten 
zaptetmek lâzımdı. Kendisine o kadar rikkatle bakan zümrüt 
küpeli kadının, yanındaki şişman erkeğin bu yalının sahibi 
olduklarını biliyordu. Mesela onlar Hadiye'yi dünya ahret 
evlât ediniverseler. Fakat bu kalede Hadiye grubuna muhalif 
bir kadın kalabalığı var... Onlar başlarını bile çevirip 
bakmadılar... Onlar müthiş şeyler... Bilhassa sırtı kalçalarının 
bittiği yere kadar çıplak, kafası siyah, küçük kıvırcık saçlarla 
gözü alan mahlük hep denize bakıyor. Yanındaki Çelebizade 
Yalısı'nın evde kalmış kızına da ne oluyor? Köyün: “Ayol”3* 
hak kuran kafesi vücudunu açmaya utanmıyor,” diye, mayo 
ile gördükleri zaman eğlendikleri kibirli Zehra, neden 
Hadiye'yi tanımamazlığa geliyor? Öteki, o sırtı çıplak esrarlı 
mahlük, hiç olmazsa Hadiye'nin duvar ilanlarında gördüğü 


masallardaki peri padişahı kızlarına benzettiği, sinema 
yıldızlarına benziyor... 

Lâle, onları bu salona, Poyraz Köyü çocukları namına ev 
sahiplerine teşekkür etmek için getirmiş, bir de kısa nutuk 
ezberletmişti. Hadiye bu nutku hiç beğenmemişti. Çünkü her 
milli bayramda Poyraz Köyü namına Fırka Binası önünde 
nutuk söyleyen çocuk Hadiye'ydi. Bazan da bir şiir söyletirler 
ve çocuk onu, ispazmoza”“* tutulmuş gibi kolunu, kafasını, 
bacağını sallayarak, bangır bangır bağırarak söylerdi. 
Kelimelerinin mânasını anlayamadığı bu nutukları onun 
küçük muhayyilesi âdeta bir afsun””” kadar müthiş ve 
müessir bulurdu. Çünkü Poyraz Köyü halkı dinlerken: “Ayol 
maşallah neler de söylüyor...” diye iftihardan ağlamalı olur. 
Fırkadaki baylar ve bayanlar ona iltifat ederlerdi. Neden Lâle 
ona mânası anlaşılan, kol, bacak sallatmadan sesi 
yükseltmeden söylenecek alelâde laflar öğretmişti? Halbuki 
Hadiye bu kaleyi, bilhassa zümrüt küpeli ev sahibini, o kadar 
hayran edecek ki, kadın onu kollarının içine alacak: “Dünya 
ahret evlâdım ol,” diyecek, küçük Hadiye bu sihirli yalıya 
yerleşecek, Poyraz Köyü çocuklarının yüzüne bakmayacak; 
kardeşi Hadi tabii başka... 

Dışarıda bir gürültü hâsıl oldu, çocuk sesleri, genç 
kahkahalar, bir uğultu... Kadın grubu arasında bir heyecan 
hâsıl oldu, hepsi birden kapıya bakıyor... Ev sahibi şişman 
adam Lâle'ye bir şeyler söylüyor, karısı zümrüt küpeli kadın 
gülüyor... Çabuk çabuk bir şeyler yapmalı, Hadiye 
kendisinden uzaklaşan alâkayı tekrar elde etmeli. Evet, bu, 
Lâle'nin öğrettiği kısa, sade ve mânası anlaşılan laflarla 
olamaz... 

Hadiye elini Lâle'nin elinden kurtardı, Shirley Temple'ı 
hatırlatan bir reverans yaptıktan sonra “Al bayrak, şafaklar, 
yurt, bucak” kelimelerini birbirine münasebetli münasebetsiz 
katarak, feci bir sesle avazı çıktığı kadar bağırarak, iki sene 
evvel Abdülgaffar Efendi'nin ezberlettiği bir şiiri başını 
gözünü yararak tekrara başladı. Kafiyeleri unutmuş, kelime 


sıralarını hatırlamıyordu. Kadınlar gülüyor, erkekler biraz 
hayrete, hatta inkisara”“ uğramış gibiydi. Saim, Dürdane'ye: 

— Mehmet Akif artık bugün ağza alınır mı, diyordu. 

Fıtnat kulaklarını tıkamış: 

— Susturun, Allahaşkına canlı çıngırağı susturun... diye 
bağırıyordu. 

Hadiye'nin yüzü, ıslıkla sahneden kovulan bir sanatkâr 
gibi hezimetle, yeisle sarardı, dudakları büküldü, gözlerine 
yaş doldu. Neden Lâle'nin öğrettiği şeyi söylememişti? 
Birdenbire iki zayıf kol Hadiye'ye sarıldı, yerden kaldırdı, 
yanaklarından öpen yüzle beraber iki zümrüt küpenin serin, 
sert temasını boynunda hissetti. Suzan, mütemadiyen artan 
bir hararetle küçük Hadiye'yi göğsünün üstüne bastırıyor, 
bastırıyor, çocuk bu kuru kadın göğsündeki kalbin attığını 
duyuyor. Artık o Suzan değil, Safinaz. Kurtuluş Mücadelesi 
zamanında bütün bir milletin “bayrak, yurt, bucak” 
kelimelerini duyar duymaz bir tek kalp gibi attığı günlerdeki 
iptidai hocası... Artık Safinaz'ın gençliğinde okuttuğu halk 
çocuklarıyla kendi arasında servet, imtiyaz, kudret 
mâniaları””” yok... Ve Safinaz aynı zamanda çocuğu olmayan 
bir kadın. O, çocuk istiyor... O, kocasının halkın sırtından 
kazandığı serveti öldükten sonra bırakmak için bu küçük, 
acayip Hadiye'yi kendine evlât edecek... 


— Merhaba, Bay Balta! 

— Merhaba, baylar... 

Salona yedi genç girdi. Hepsinin ellerinde bir çocuk, 
hatta Recep ile Hasan'ın omuzlarında da iki çocuk... Dışarıda 
tek çocuk kalmamıştı. 

— Baylar, görüyorsunuz ya, Türk zengini ne kadar 
lütufkâr, ne kadar demokrattır. Görüyorsunuz ya, Türk 
zengini... 


Bay Balta, kısmen Yediler'e tesir, kısmen de şimdi kapıya 
yığılmış olan Poyraz Köyü'nün fukara davetlilerine kendinin 
ne kadar halkçı olduğunu göstermek için bir nutuk irat 
etmeyi faydalı bulmuştu. 

— Baylar, bayanlar... Görüyorsunuz ya... 

Kapının önünde yığılan Poyraz Köylülerin önünde hotoza 
benzeyen siyah kadife ev mamulâtı kasketiyle Abdülgaffar 
Efendi vardı. O gün için bilhassa itina ile giyinmiş, siyah 
pantolonunun kahverengi yamasına mürekkep sürmüş, 
altları tutmaz hale gelen potinlerini köyün eskicisi yamamak 
için saatlerce uğraşmıştı. Kör İsmail de o günün şerefine tıraş 
olmuş, en temiz mintanını giymişti. Kadın erkek yirmi kadar 
Poyraz Köylü gözlerini açmış, salondaki pandomimayı 
seyrediyordu. 

Recep nutku dinlemiyordu. Çünkü gözleri yavaş yavaş 
elden çıkan Poyraz Köy çocuklarının salonda dolaştıklarını 
endişe ile takip ediyor, kulakları onların fısıltı hâlinde 
başlayan mütalaalarını işitiyordu. Bahçe kapısında çocuk 
alayının iki talihli arkadaşlarının girdiği salonu görebilmek 
için birbirinin tepesine çıktığını görünce hepsini birden 
salona sokmayı o teklif etmişti. Ve biraz evvel süt dökmüş 
kedi gibi oradaki huzuzları” bir kabahat telâkki eden 
çocuklar, şimdi yedi gencin himayesinden şımarmıştı, 
kendilerini unutmuştu. 

Kız çocuklar nisbeten usluydu, fakat en sıkılgan erkek 
çocuk bile ele başları küçük Refet'in etrafında kadınların 
kıyafeti hakkında çok açık mütalaalar beyan ediyordu. Bir 
tanesi Dürdane'nin çıplak sırtını göstererek gülüyordu. 
Kızlardan biri Hadiye'nin, Suzan'ın kucağında olmasından 
cesaret alarak Fıtnat'ın kucağına çıkmaya çalışmış, fakat 
esasen Suzan'ın isim gecesinin fazla amiyane bir şekil 
aldığına kızan Fıtnat, çocuğu yere fırlatmıştı. 

— Nutkunuzu sonradan yaparsınız... Şu yalınayak afacan 
alayını hocaları hanım alıp götürse de biz misafirlerimizle 


birer kokteyl içelim, diye seslendi ve Tatarcık'a yarı 
müstehzi,* yarı düşman baktı. 

Recep, yanakları nar çiçeği gibi kızaran Tatarcık'ın 
yanına yaklaştı. Afacan Refet, Fıtnat'a bakarak herkesin 
işiteceği bir fısıltıyla: “Kabaramazsın kel Fatma!” diyordu. 
Çünkü onun tavrını, tuvaletini nedense her gün tazip ettiği”*0 
bahçelerindeki baba hindiye benzetmişti. Suzan Hadiye'yi 
yere bıraktı, Refet'e doğru gitti: 

— Sen manzume bilir misin? 

— Hayır, türkü bilirim. 

— Söyle... 

— Ötekiler söylerse... 

— Bayan Suzan, siz açıktan açığa ayaktakımına yüz 
veriyorsunuz. 

— Siz de Sungur'un nutkunu inadınıza kesiyorsunuz. 

Sungur Balta, komedi haline gelmek istidadını gösteren 
sahneyi değiştirmek istiyor, fakat ne yapacağını bilemiyordu. 
O aralık dışarıda ortalığı altüst eden cazband, en oynak bir 
dans havası çalmaya başladı. 

— Yemekten evvel hepimiz birden bahçede bir dans 
etsek, iştahımız açılır... Ama ben bir yenilik teklif ediyorum: 
Kadınlar erkekleri dansa kaldırsın... 

Esasen kadınlarda gerdan, omuz, erkeklerde göbek 
oynamaya başlamıştı. 

— Hayır, böyle yenilik olmaz... Ben bu demokrat akşamı, 
bize bu mesut günleri idrak ettiren eski günlerin 
kahramanlarından Osman Kaptan'ın kızıyla dans ederek 
açacağım. 

Cazbandın saksafonu alabildiğine havayı yırtıyor, 
garsonlar başlarında külah, ellerinde tepsi, kokteyl dağıtıyor, 
çocuklar tepsilerin etrafında dolaşıyordu. 

Lâle kendisiyle konuşan Sungur Balta'ya: 

— Dansı bahçede yapsanız iyi olur, o vesile ile çocuklar da 
sizin sinirli misafiriniz ihtiyar hanımı rahatsız etmez, diyordu. 


Sungur Balta'nın kaşları hafifçe çatıldı. İhtiyar hanım, 
içine ok gibi saplanmıştı. Demek bu kendi dünyalarında bir 
afet gibi can yakan Fıtnat, gençlik âleminde köhne bir ihtiyar 
kadından başka bir şey değildi. 

— Kabul, fakat ilk dansı ben sizinle yapacağım... 

— O da kabul... 

Lâle salonu süzdükten sonra çocuklara seslendi: 

— Bahçede oyun var; haydi hepiniz gidin, bekleyin. 

Beş dakika sonra Sungur Balta'nın bahçesinde hakikat 
görülecek bir hayat sahnesi başladı. Orta yerde misafirler 
dans ediyor, sağda çocuk, solda büyük Poyraz Köylüler ayakta 
seyrediyorlardı. Dürdane, Şinasi'yi yakalamış, Haşim, 
Zehra'ya sarılmış, gençler gelişigüzel buldukları kadını 
yakalamıştı. 

Ortalarında Lâle ile Sungur Balta dönüyor, yalnız Recep 
dansa iştirak etmiyordu. O, çocukların başında, gözleri sıra ile 
elektrikler altında dönen süslü, göbekli, gerdanlı zenginlerle, 
bahçe duvarının dibine sıkışmış onları seyreden Poyraz Köyü 
büyüklerini tetkik ediyordu. 

Ancak çelik, Zehra'yı saran kol kadar kuvvetli olabilir; 
rüya göllerinde, şafakta dalgalanan sazlar, ancak Haşim'in 
sert vücuduna bu kadar tatlı ve ani yaslanabilir. Haşim'in 
kalbi yüz beygirlik bir motor gibi işliyor, Zehra'nın kalbi 
zaman zaman duracakmış gibi atıyor. Haşim'in profili yine 
yeni bilenmiş bir balta gibi keskin, dudakları her vakitten 
ziyade bir kapan gibi sımsıkı, siyah gözleri iki projektör gibi 
Zehra'nın yüzünde dolaşıyor. Fakat Zehra'nın firuze rengi 
gözleri, kirpikleri arasından ona bakınca tepeden tırnağa 
kadar sarsılıyor, eriyor. Dans temposu ağır. Şişman ve yaşlılar 
memnun; öne, arkaya yavaş yavaş yürüyorlar, biraz soluk 
alıyorlar. 

Genç çiftler birbiriyle konuşmaya, birbirini tetkike zaman 
buluyor. Ve hem Haşim, hem Zehra, göğüslerinde rahat 
durmayan, bütün vücutlarını saran kalplerindeki çarpıntıya 
rağmen düşünüyor ve birbirini şimşek süratiyle ölçüyor, 
bütün hayatlarına şekil ve istikamet verecek kararı alıyorlar... 


Haşim içinden diyor ki: 

— Ben mutlak, mutlak Zehra'yı alacağım. Bu dudaklara 
benden başka kimse sahip olmayacak. Boyalı, fakat 
biliyorum, gül yaprağı gibi yumuşak, tatlı... Kalbim fazla 
atıyor... Ya bu kadın beni fazla kılıbık bir koca yaparsa? 
Yapamaz, çünkü kusurlarını biliyorum, çünkü hiç meydan 
vermeyeceğim. Tabii koruda yaşamak istemeyecek, fakat 
bizimkileri ben ikna ederim. İlk sene Şişli'deki 
apartmanımızın bir katını kiraya vermezler, biz otururuz. Şişli 
onun lüks hayata karşı zaafını artırabilir. Sungur Balta 
cinsinden bir sosyeteye düşebiliriz. Fakat ben siyasete 
gireceğim, mebus olacağım, böyle bir sosyete siyasi hedefime 
vasıl oluncaya kadar Sungur Balta'lar bana birer basamak 
olur, faydalı unsurlar olur... 

Haşim'in zihni burada Zehra'yı bıraktı, siyasi hayatta 
muvaffak olmak için lâzım gelen taktikleri düşündü. 

Zehra içinden diyor ki: 

— Galiba... Hayır, muhakkak, Haşim buradakilerin bana 
koca olmaya en elverişlisi. Hem ondan başkası beni istediğine 
dair kuvvetli bir emare yok. Şinasi'yi cebimde farz ediyorum. 
Onun yaşatabileceği hayat benim mizacıma daha uygun. 
Fakat şimdilik Fıtnat'ın kızının peşinde görünüyor. O şişman, 
o aptal kız tamamen aklını almış gibi. Şinasi'yi onun elinden 
koparmak müşkül olacak... Haşim, mutlak bu akşam bana 
ciddi bir teklifte bulunacak; ben de o zaman ona şartlarımı 
bildireceğim. Birincisi, koruda yaşamam... Şimdilik Şişli'deki 
meşhur apartmanlarının bir katından kiracıları çıkarabilirler. 
(Zehra zihninde apartmanı döşedi, vereceği ziyafetleri tespit 
etti.) Evet, Haşim mutlak mebus olacak, belki de vekil olacak. 
Evimize vükela”*! gelecek, sefirler gelecek... Haşim mutlak 
hariciye vekili olmalı... Niçin olmasın? 

Haşim'in kolu Zehra'nın belini biraz daha sıkıyor; Zehra 
gözlerini kaldırıyor, dudakları açık, bir şey söylemek istiyor 
gibi... 


Sungur Balta'nın viski kokan nefesinden uzak kalmak 
için Lâle, mümkün olduğu kadar başını uzak tutuyordu. 

— Ben sizi hocalıktan çıkaracağım, size lâyık bir mevki, 
bir iş bulacağım. 

— O ne biçim iş? 

— Benim hususi kâtibim. 

— Ben kimsenin hususi kâtibi olamam Bay Balta... Ben 
hocayım. 

— O halde bana İngilizce öğretirsiniz. 

— Ne yaşınız ne de işiniz lisan öğrenmeye müsait. 

— Beni çok ihtiyar mı sanıyorsunuz? 

— Yaşınızı düşünmedim. Fakat benim ticaret ve işe ait 
İngilizce ile münasebetim yok. Miralay Nihat'ın yazdığı eser 
için İngilizce'den alınacak şeyleri tercüme ediyorum, ama o 
bambaşka bir mevzu... 

— Ben sizin babanızın... 

— Biliyorum... O sizi takada kaçırmış; siz ona aylık 
bağlatmışsınız. (Güldü.) 

— Fakat Osman Kaptan'ın kızına bir iyilik yapmak 
isterim. 

— O zaman Kaptan'ın kızının iyiliğe ihtiyacı yok. Fakat 
siz hakikat iyilik yapmak istiyorsanız, Poyraz Köyü'nde öyle 
bir saha var ki... 

— Söyleyin, derhal yaparım. 

— Esasen bir listesini hazırladım, Bayan Suzan'a 
getireceğim. Poyraz Köyü'nde yapılacak şeyler için ona 
müracaatı daha doğru buldum... Rica ederim elinizi kolumdan 
çekin, bizim aramızda kol okşamak âdeti yoktur. 

— Fakat ben sizin babanızım. 

— Evet, biliyorum; fakat babam bile benim kolumu 
okşamazdı. 

Bir tarafa eğik kâğıt külahın altından şiş kapaklı ela 
gözler Osman Kaptan'ın Karadeniz fırtınalarındaki şimşekleri 
hatırlatan bir dehşetle çaktı. Kim demiş para ve kudret her 
şeyi satın alabilir? Sungu Balta'nın kalın dudakları haristi, o 
kadar gürültüyle teşhir ettiği kudret çalımı, demek gençlerin 


gözünü boyayamıyor. Fakat o, elde etmek istediği şeyi 
kolaylıkla terke razı olacak takımdan değildi. Fıtnat gibi bir 
kadın bile onun ayağına düşmüştü. Herhalde bu toy kızın da 
gözlerini kamaştıracak. 

Taktik değiştirmeli; Poyraz Köyü'nü dibinden yıkıp 
yapmaya kadir olduğunu kıza ispat etmeli... Ve şimdilik 
Fıtnat'la iktifa etmeli...5*2 

— Siz bu akşam sofrada benim yanımda oturacaksınız. 

— Hayır, ben köyün çocuklarıyla yemek yiyeceğim. Onlar 
bu akşam bana emanet. 

Mızıka durdu. Herkes el çırptı. Dansı seyreden Poyraz 
Köylülerin önünde duran Abdülgaffar Efendi, Kör İsmail'in 
kulağına: 

— Neuzübillah, bunların raks dediği nesnenin eski Rüfai 
dervişlerinin zikretmeleriyle çok müşabeheti” var, diye 
fısıldadı. 

Kör İsmail'in köhne vücudu, göbeği, kalın boynu caz 
mızıkasıyla mütemadiyen hareket hâlindeydi. Mızıka 
durunca o da durdu. Abdülgaffar Efendi'nin kulağına eğilerek 
cevap verdi: 

— Daha ziyade babası tutmuş Araplar gibi tepiniyorlar. 
Hele şu şişman karı, çıplak kız! 

— Neuzübillah, bir ışık söndürmek kalıyor... 

— Yemeğe buyurun. 

İki garson, Poyraz Köylüleri sofralarına götürdü. Lâle, 
Sungur Balta'ya başıyla soğuk bir selâm verdikten sonra 
çocukların grubuna koştu. 

Recep, çocukların ortasında, biraz ötede ayakta duran 
Suzan'la konuşuyordu. 

— Bayan Lâle, ben de çocuklarla yemek yiyeceğim. 

Sofra yuvarlaktı. Yalnız çocuklar ve Lâle için yer vardı. 
Recep'in mütemadiyen kırptığı tek gözden maksadını 
anlamış olan Suzan, Hadiye'yi kendi sofrasına götürdü ve 
ayrılırken Lâle'nin yanındaki boş yeri gülerek Recep'e ikram 
etti. Fakat Lâle birdenbire aralarına, kardeşinin imtiyazlı 


sofraya gitmesiyle boynu bükülen küçük Hadi'yi sıkıştırdı. 
Zahiren küçüğe bir taviz, hakikatte Lâle'nin Recep'le 
arasında bir tampon vaziyeti ihdas etmek ”** arzusu vardı. 
Çünkü onun şimdiye kadar engin denizlerle muhat”* bir buz 
parçası masuniyetiyle”*“ yapayalnız duran varlığı, Recep 
isminde bir ateşle sarılıyor, eriyordu. 

Bol yemek, yemiş, mızıka, aydınlık, bunların hepsi 
Poyraz Köyü çocuklarının hayatına birdenbire sahi oluvermiş 
bir masal tesirini yapıyordu. Alaturka mızıka çaldığı zaman 
susuyorlar, çünkü en eski peşrev, klasik saz semaileri 
çalınıyor ve bundan en çok Abdülgaffar Efendi haz duyuyor, 
ancak o, bu ağır ahenge, ağır tempoya içini uydurabiliyordu. 

Sungur Balta, alaturka saz takımına: “Cenaze marşı lâzım 
değil, neşeli tarafından, zeybek havası filan çalın!” diye emir 
verince, yalnız Poyraz Köyü çocukları değil, hatta büyükleri 
bile memnun oldu. Hele caz, herkesten ziyade küçükleri 
neşelendiriyor, hemen cıvıldamaya başlıyorlardı. Esasen 
onların rıhtımdan teneke çalarak, yalandan düdük çalarak 
düzdükleri havalardan bu caz pek başka bir şey değildi. 
Temposu onların içindeki tempo... 

— Ulan Hadi, bak perdenin arkasından ne çıkacak? 

— Karagöz. 

— Hayır, kukla. 

Yemekten sonra kukla, Karagöz, hemen birbiri ardınca 
birer saat oynayacak, ondan sonra çocuklar dağılacaktı. Ve bu 
kukla, Karagöz saati esnasında Sungur Balta'nın has 
davetlileri deniz üstünde bir yat gezisi yapacak ve asıl bahçe 
sefası çocuklar gittikten sonra başlayacak, sabaha kadar dans 
edilecek, aralarında varyete numaraları seyrederek 
dinleneceklerdi. 

Karagöz başladığı zaman Sungur Balta'nın misafirleri 
yata yerleşmiş, Boğaz'a açılmıştı. Sungur Balta'nın o kadar 
itina ile hazırladığı nutkun yat gezisinden sonra verilmesi 
kararlaştırılmıştı. Ondan dolayı bahçede kalan irili ufaklı 
Poyraz Köyü halkı, fukara saadetinin münhasıran” büyük 


zenginli bir cemaatte mümkün olabileceğini henüz 
öğrenememişti. 

Işık ve gecenin emsalsiz güzelliği, Sungur Balta'nın 
gündüzleri bir yeni zengin zevkinin çığırtkanlığıyla göze 
batan yalısını ancak bir şair hülyasından çıkabilecek sihirli 
bir hava ile sarmıştı. Halk, sırtını kıyılara, ışıl ışıl yanan 
Boğaz'a çevirmiş, mor, sarı, kırmızı ve yer yer yeşil bir nur 
ahengine bürünmüş bahçede top olmuş oturmuş, gözlerini 
Karagöz perdesine çevirmiş, eğleniyordu. 

Recep'le Lâle bahçede kaldı. Bayan Suzan, Hadiye yi 
yata aldı. Küçük Hadiye'nin kendisine verilen bu imtiyazı 
kimse kıskanmadı, hatta Karagöz'den mahrum kalacak, 
acayip kılıklı, sıkıntılı adamlar arasında uslu oturmaya 
mecbur kalacak diye çocuklar ona azıcık acıdı bile. Hatta, 
Hadiye'nin ikiz kardeşi Hadi, Recep'le Lâle'nin arasına 
sıkıştı, kardeşini unuttu gitti... 

Karagözcü, Sungur Balta'nın modern misafirlerine 
oynayacağım diye icat ettiği alafrangalıkların Poyraz Köyü'ne 
göstermeye değmeyeceğine derhal karar verdi; onun için, tam 
eski biçim bir oyun oynadı. Abdülgaffar Efendi de dahil 
olduğu hâlde, yarı hüzünlü, yarı mesut günleri yâd ettiren 
eski sahneyi âdeta huşuyla seyrettiler. 

Çocuklar evvelâ yüksek sesle, sonra fısıltı hâlinde 
cıvıldıyor, mütemadiyen kımıldıyorlardı. İşte bu kımıltı 
esnasında küçük Hadi'nin ilerlemesi, Recep'i hemen Lâle'ye 
sımsıkı yanaştırdı. Bahçenin elektrikleri sönmüş, ışık yalnız 
kolunu sallayarak, külahı ileri geri giderek yerinde sayan 
Karagöz'ün üstünde kalmıştı. 

— Annemi mutlak tanımalısız. 

— Yarından tezi yok. 

Biraz süküt. 

— Neden annenizi tanıtmak istiyorsunuz? 

— Çünkü onu görünce benim size ne kadar yakın 
olduğumu anlayacaksınız ve... 

— Bana şimdi rahatımı bozacak kadar fazla yakınsınız... 
Azıcık öteye gitseniz nasıl olur? 


Recep biraz daha yaklaştı. 

— Afedersiniz, yanımdan itiyorlar. 

— Sizin hiç yanılıp da doğruyu söylediğiniz zaman olmaz 
mı? 

— Olur, şimdi işte o zamandır. Dinleyin... 

— Susun; ben hayatımı Poyraz Köyü'ne hasredeceğim;”*8 
bu köyü medenileştirmek, bu köye inkılabımızın ruhunu 
sokmak için evlenmemeye karar verdim. Onun için Feridun 
Paşa Köşkü'nde söylediğinizi nafile tekrar etmeyin. 

— Bilakis, yüz defa tekrar edeceğim. Bir defa, iki kişinin 
kudreti bir kişiden fazladır... Beni, bu köyü modernleştirmek 
için yapmak... 

— Sizin hiç ciddi olduğunuz zaman olmaz mı? 

— Olur... Şimdi işte benim için ölüm dirim dakikası, 
hayatımın dönüm noktası... 

— Kaç defa böyle dakikalar geçirdiniz? 

Bu defa Recep'in sesi, gülerek söylemesine rağmen 
Lâle'nin içini kurguladı; o kadar derindi, o kadar Lâle'nin 
henüz mânasını anlayamadığı bir yeisle”* doluydu: 

— Birkaç defa geçirdim. 

— Birincisi? 

— Uzun bir dönüm; çocukken başladı, Londra'ya tahsile 
gidinceye kadar sürdü. 

— İkincisi, daha doğrusu buçuk dediğiniz dönüm? 

— O, burada oldu; eğer sizi görmeseydim belki tam ve son 
dönüm olacaktı. 

— Kim? Kim? 

— Afedersiniz; size bunu yalnız evlendiğimiz zaman 
söyleyebilirim. 

— Ben biliyorum... 

— Lakırdıyı başka tarafa çevireyim: Poyraz Köyü'nü nasıl 
beraber modernleştireceğiz! 

— Susun, yine alay ediyorsunuz. 

Perdenin üstünde, elinde gül Narçin Bey, feraceli bir 
dilbere ilan-ı aşk ediyordu. 


— Tende canım, gonca dehânım... 

— Anamın başına yemin ederim ki, perdedeki zavallı 
genç kadar samimiyim... 

— Üniversite bitince ne yapacaksınız? 

— Avukat olacağım. 

— Çok para kazanacağınıza eminim. 

— Ben de... Fakat para kısmı sırf bakkala, kasaba âit, asıl 
maksadım başka... 

Bu defa Lâle yaklaştı: 

— Demek maksadınız var. 

— Var. Halkın avukatı olacağım. Avukat tutmaya 
muktedir olmayanların haklarını müdafaa edeceğm. 
Bilseniz... (Burada Recep, uzun bir izahat verdi. O kadar uzun 
ki, Karagöz bitmiş, kukla başlamıştı.) 

— Sizin o halde köye sarf edecek zamanınız olmayacak? 

— Nasıl olmayacak? Bütün zamanım onlar için. Siz onları 
modernleştirirken, birer Sungur Balta ve avanesi misali 
tiplere benzetirken, ben de onlara nereden geldiklerini, 
köklerini, benliklerini, yaşamak ne demek olduğunu 
öğreteceğim. 

— Nasıl öğreteceksiniz? 

— Bu, benim sırrım... Çok mu merak ediyorsunuz? O 
halde azıcık söyleyeyim: Haftada bir, çocuklara kukla 
oynatacağım. 

— Yine alay... 

— Hâşâ... 

— Nerede oturacağız? 

— Demek muvafakat ediyorsunuz? Lâle... Lâle... 

Elektrikler birdenbire yandı. 

Yat, ipekli bir kumaş yırtar gibi suları yararak, rıhtıma 
doğru geliyordu. Artık Poyraz Köyü'ne ait olan fukara 
programı bitmişti. Halk ve çocuklar rıhtıma yakın bir yerde 
toplanmış, Sungur Balta'nın çıkmasını bekliyordu. Çıkacak, 
halka mevut”9 nutkunu söyleyecek ve onlar dağılacaktı. Ve 
ondan sonra Suzan'ın isim gecesinin ikinci kısım eğlencesi 


başlayacaktı. Onlar bahçeden ayrılır ayrılmaz yalının barında 
dinlenen cazbant, şimdi onları en gürültülü bir hava ile 
karşılıyordu. En evvel daktilo Saffet'le Safa el ele rıhtıma 
atladı. En az sarhoş onlardı. Fakat yine ikisinin de külahları 
çarpık, gözleri ışıldıyordu. Yatın barında tek dolu şişe 
kalmamıştı. Her kadın bir erkeği sımsıkı yakalamış: “Aman 
Allahaşkına dikkat, başım dönüyor,” diyordu. 

En çok gülen, bağıran, Meliha Akhöyük'tü. Yeğenim 
dediği genç Saim'in koluna asılmış, sinirli sinirli bir şeyler 
anlatıyordu. En son Şinasi, Fıtnat'la Dürdane'nin arasında, 
çıktı. Sarhoştu... Haşim'le Zehra'yı iterek öne geçmeye, 
bahçeden kendisine bakan Recep'in yanına gitmeye 
çalışıyordu. 

Sungur Balta, karısıyla Tarzan'ın arasında çıktı. 
Garsonların toplayıp temizledikleri yemek masasına dayandı, 
nutkuna başladı. 


O gece kampta şafak sökerken, Haso, Salim ve Ahmet 
masanın etrafına oturmuş, gözleri yolda, kalabalıkta 
kaybettikleri arkadaşlarını bekliyorlardı. Üçünün de yüzünde 
âdeta ihtiyarlık alâmetleri vardı. Üçü de hayat kıymetlerini, 
ölçülerini esaslı surette değiştirmiş adamlar gibi, gözleri 
dalgın, dudakları acıydı. 

— Son defa Haşim'i Zehra ile gördüm... Korkarım... 

— Korkma, Salim. Emin ol. Bundan sonra Zehra Yediler'i 
içinden yakacak, dağıtacak bir kezzap damlası gibi... 

— Sus Haso; Haşim'in, Zehra'nın zehirlerini eritecek bir 
panzehir olma ihtimali de vardır. 

— Sen daima Zehra'yı müdafaa edersin... 

— Zehra bir hiç... Asıl aramızdan Şinasi'yi kaybettik. 

— Niçin Ahmet? 

— Fıtnat'la Dürdane'nin eline düştü; herkes vapurdan 
çıkarken onlar, Şinasi'yi kamaraya kapamış, bir kâğıt imza 
ettiriyordu. (Sustu) İşte teselli tarafı: Dürdane'nin daima 


mezatta, daima en çok artıranın üstünde kalan bir meta 
olması... 

— Yani bir gün Şinasi'den fazla artıran olur demek 
istiyorsun... 

— Ya Safa'ya ne dersin? 

— Daktilo kız ona biçilmiş kaftan... Hem ben memnun 
oldum; Yediler için Saffet bir kazanç değil mi? 

— Recep ne oldu ya? 

— Lâleile nişanlandık. Lâle artık bizden oluyor; size 
takdime getirdim... 

Recep'in ekseriyetle ağzını bir tarafa açarak çarpıtan 
tebessümü yerine, şimdi, gözlerini aydınlatan, dudaklarını 
açan, beyaz dişlerini parlatan bir saadet vardı. 

— Yaşa, Lâle... 

Lâle hepsinin elini sıktı. 

— Zehra ile nişanlandık; size takdime getirdim. Henüz 
bizden değil ama, yakında o da bizden olacak! 

— Yaşa Zehra! 

— Saffet'le nişanlandık; Yediler'in fahri daktiloluğuna 
talip... Kayınlarıyla mutlak el sıkmak, tanışmak istedi; 
getirdim. 

Haşim, Zehra ile, Safa, Saffet'le birdenbire çalıları tiyatro 
perdesi gibi yarmış, kampa girmişti. Biraz evvel arpacı 
kumrusu gibi düşünen üçler, üç arkadaşlarının yanında gelen 
üç kıza, bu nişanlanma şerefine bir şey ikram etmek için 
yemek çadırına girip çıkıyordu. 

— Şinasi, ya Şinasi nerede? O ne zaman eşiyle gelecek? 

— Şinasi galiba kayboldu. 

Kimse cevap vemedi. O dakika Şinasi yalıda, yatın 
kamarasında imza ettiği kâğıdın pullu kopyasını Sungur 
Balta ile Tarzan'ın huzurunda tekrar imza ediyordu. Şahitler 
deimza attığı zaman herkese veda etti, yola çıktı. Fıtnat, 
küçük kızını büyüğünden daha parlak, daha kârlı bir ticaret 
ameliyatıyla nişanlamıştı. Gerçi Suzan'ın tavrından Sungur 
Balta faslının kendisi için kapandığını, ertesi gün yalıyı terk 
etmek mecburiyetinde olduğunu biliyordu. Çünkü Şinasi 


salondan çıkar çıkmaz Suzan girmiş, ortada mürekkebi 
kurumayan kâğıda bakmış, sonra gözlerini Fıtnat'a 
kaldırarak: 

— Biz tüccar adamlarız, servetimizi ticaretle yaptık. Fakat 
alıp sattığımız metalar arasında insan eti yoktur... Esef 
ederim, kocamın bu kâğıda bastığı imza, bence tek şerefsiz 
imzası, demişti. 


Şinasi, kampa ayağının ucuna basarak çıktı. Kızlar 
gitmişti; herkes çadırına çekilmişti. Yalnız Haşim'le Recep, 
biraz ötede ayakta, yüzleri denizde, alçak sesle 
konuşuyorlardı: 

— Artık sizin Tatarcık”la aranızdaki husumet bitti, değil 
mi Haşim? 

— Dünya ve ahiret kardeşim... Sen de Zehra ile öyle değil 
mi? 

Recep bu suale cevap vermedi. 

— Şinasi nerede dersin? 

— Bana, bizim için kayboldu gibi geliyor; çünkü... 


482 Sarsılma. 

483 Geleceği. 

484 Seçmede. 

485 Kolsuz gömlek. 
486 Her zamanki. 
487 Dolmakalem. 
488 Görünürde. 
489 Zorluk. 

490 Kuruntularla. 


491 Emekli. 


492 Beyitin tamamı: Milyonla çalan mesned-i izzetle ser-efrâz 
/ Birkaç (üç beş) kuruşu mürtekibi câyı kürektir. (Milyonla 
çalan saygı gösterilen bir makamda boy gösterir, birkaç kuruş 
rüşvet yiyense kürek cezasına çarptırılır.) 


493 Atmaya. 

494 Emanet. 

495 Yönetici. 

496 Giderme. 

497 Kristal. 

498 Üstlenen. 

499 Başarıya ulaşan. 

500 Yakıştırmıştı. 

501 Kanaviçe. 

502 Sınırlamaya. 

503 Seçerken. 

504 Kararlaştırmıştı. 

505 Düzeltme. 

506 Operasyonunu, işini. 
507 Genel görüntüsüne. 
508 Uzak. 

509 Koruyordu. 

510 Bakanın. 

511 Katılması. 

512 Çevresinde. 

513 Ortakları. 

514 Özelliklerine. 

515 Yeteneğini edinmişti. 
516 Borçluydu. 

517 (Fr.) Dürüst, sağlam, ahlâklı. 


518 Üstünde. 

519 Sürekli. 

520 Kontrolü üstlenmesine. 

521 (Alm.) Fraulein. Hanımefendi. 
522 İlişkindi. 

523 Tamamlayan. 

524 (Fr) Mechant(e). Hain, alçak. 
525 Cüsse. 

526 İpek. 

527 Kelebek şeklinde bağlanmış kurdele. 
528 Tek gözlüğünü. 

529 İltifat eden. 

530 Zorluklara. 

531 Katılmamıştı. 

532 Yeteneğini. 

533 Genellikle kadınların kullandığı bir seslenme sözü. 
534 Kasılma nöbetine. 

535 Büyü. 

536 Hayal kırıklığına. 

537 Engelleri. 

538 Bulunanları. 

539 Alaycı. 

540 Rahatsız ettiği. 

541 Bakanlar. 

542 Yetinmeli. 

543 Benzerliği. 

544 Sağlamak. 

545 Çevrilmiş. 

546 Korunmuşluğuyla. 


547 Sadece. 

548 Adayacağım. 
549 Acıyla. 

550 Vadedilen. 
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